高喜军和妻子在幸福炒饭摊位。
2013年8月29日讯，北京，我叫高喜军，今年40岁，出生在中国西北的一个小城市，18岁离开家到了新疆乌鲁木齐当兵。因为喜欢新闻报道，在部队也写一些小豆腐块稿件，拍摄一些照片先拿到宣传科指定的摄影部冲洗，慢慢就和摄影部的老板熟了，他很希望我复员后留在当地和他一起干，可当时我突发结核性胸膜炎，体质较差，最终选择复员，惜别乌鲁木齐。
在故乡等待民政局分配工作的过程中备受煎熬，总共去了31趟，都是让复员军人回家等消息。最后索性彻底放弃靠政府的想法，自己创业，先是在老家卖爆米花，1994年9月来北京后，在月坛附近卖过邮票，一路倒腾过钱币、电话卡、毛主席像章、外汇券、银元生意，后来和朋友在府右街附近开了一家公司，没想到房租太高，一年以后赶上拆迁，合同到期后也就放弃了。接着又去售楼，去卖保险，教游泳、教瑜伽谋生，也做过游戏代练，后来去做IT的市场调查，一路走来，不断认识自己，慢慢知道自己喜欢什么，需要什么了。
干街头小贩完全是机缘巧合，因为不想把自己好多不用的书很便宜地卖给收废品的，就上街在夜市上自己叫卖，结识了身边摆摊的卖水果的大姐，才知道这样的工作一天收入不低也很自在，很适合我的胃口。经过准备，从2011年我和妻子走上了街边摆摊的谋生路。
“城管来了”
起初我们会选不少地方，每个地方都去试一下，看看客源如何。选定卖炒饭也是看到别人街头卖炒饭很火，经常排很多的人等，结果自己一干，完全不是那么回事，顾客根本不认识你，不买你的帐。第一天出摊才卖了5份，把我们夫妻俩乐得！这已经不错了，至少没推光头。随着坚持和改进，和每
个来买饭的顾客沟通，慢慢建立信任，逐渐地一天能卖到70来份，也就够我们正常的开支了。
第一次见到城管还是有些不习惯，我们所在的一条街各种摆摊的不下四五十家，没一个理他们的。城管有些急了，就开始哄。我们说我们也要谋生呀，你们为什么不规划个区域，我们愿意交钱接受管理。来抄摊子的都是些基层的城管，只管执行命令，态度开始对立了，慢慢一次比一次强硬，来了就抄车子，顾客一看想吃饭的时候找不到摊，慢慢就来得少了。我们没办法就开始寻找别的地方干呗。
在新的地方我们又面临着重新开始，寻找客源，巩固回头客，和周围摆摊的同行建立信任和联系，期间也在寻找门脸房，准备租个小门面。去了不少地方，慢慢知道在北京现在要找个能好卖东西的地段小门脸，几乎没有一个月的租金低于5000块的。像在中关村的海龙、鼎好、科贸这些客流量相对大的小吃城，1平方米多一点的小摊位，租金每月不会低于17000块，这还只是一部分租金；一般要押一付三，还要交入场费；还有一种缴费方式--抽佣，一般35%，也就是你流水的35%归场地出租方自动扣除，再押你50天的流水，万一你不干了需要等待50天之后才能给你。
进拘留所
“有一年，我一直在走，一年在外面待了45天。”
因为没找到合适的固定摊位，我们只能继续在街边出摊。
除了被查处，做小贩还面临被拘留。
从2012年8月初开始，一直到2013年3月底，我所在的街区以前的40多个摆摊的被全部赶走了，十字路口一片寂静。便衣抓小贩一抓一个准，不是因为他们专业，而是小贩正在给顾客卖东西无暇观察周围的危险。一次次被抓一次次被拘，慢慢我也知道了警察这个行业的不易。街头小贩一旦上街，在分局或市局的监控屏幕墙上就可以看到哪里出现人群聚集，摆在街边的小贩因扰乱公共秩序被行政拘留5-7天。有些警察是当兵下来的，也知道我们谋生的不易，一再告诫我们尽快找个固定的摊位。刚进派出所时警察还关心我们的收入，我们都是照实说：你们如果不抓的话，我们一月能有个七八千元收入，现在连交房租都成问题了。他们笑，说：你知道我们拿多少钱？结果和我们的想象差距很大。
在拘留所，每个通道里一般会有数个号房，一个号房里面可以坐20多个人，其中不少是街头小贩，卖盒饭的，卖水果的，卖煎饼的，卖烤面筋的，手机贴膜的，摆早点的。因为是同行，很快就因同是天涯沦落人彼此聊得投缘。每个人在里面呆的时间都不是太长，也知道自己哪天出去，所以大家心情还是不错，吹牛唱歌看电视。
有高人出主意，你们去找抓你们的人，跟着他抓住他干坏事的证据，看他还敢抓你们不？我们这些小贩听听，笑笑，你以为你是谁，有那么大本事？有那本事还干这个！其实底层的人活得简单和踏实，不会为一些麻烦事较真，只想挣点钱过相对更好点的生活。算计别人还是留给爱算计的人去干吧。
行业名堂
穰皮子是我们从小就吃的小吃，几乎家家户户都会做，只是做起来很麻烦，做不好的概率很高，在西安吃过秦镇的米面皮，两个一样好吃，只是略有差异。有时顾客问我，你到了外国还卖蛋炒饭吗？我说我会牛肉拉面，小笼包子，饺子，只要在自己喜欢的地方重新开始学都来得及，与日常服务有关的我都很快能入行并擅长之。
各行有各行的名堂，到哪里我都很喜欢逛当地的菜市场。在桂林有一家陈记米粉，旁边也有一家米粉点，陈记是24小时营业的，当时还是1.2元一碗，外加一个蛋饺，1.8元就吃的很饱了，菜市场卖的米粉是一块钱4坨，陈记里面一碗里面就一驼，也就是干货的成本也就0.25元，摊主说现在的米粉已经很难吃了，原先都是家家户户手工做的，可香了，现在都图快！那为什么陈记的卖的那么好？那是他家的卤打得好，每次看到陈记都是排的长长的队，只有几个人赶时间进了隔壁的米粉店。
再过千年人和人的交往都离不开这几个法则，真诚，信任，该说的话说，不该说的闭嘴，在别人需要帮助时伸把手，自己努力，专业敬业 ，乐乐呵呵。我见过一些人进入这个行当，干不了几天就离去了，一个是他不坚持，一个是他不专业，或者是他找到了更好的地方。要想你的东西卖得出去，你先的找个好地儿，就是经营场所，客户在哪你在哪，做得比别人好，做得好与不好客户一比较马上就会拿钱投票。别看几块钱，你一天卖一二百份就不是小数了，和顾客交朋友，知道顾客喜欢什么，真诚沟通，谁都不是傻子，你上进，别人能感觉得到。和同行的相处，地盘的争夺向来没有停止过，小小的行当看花容易绣花难，生存下来的不少，后来渐渐做大，行内也遇到几个精英，让我十分的倾佩，要向他们的方向努力。既然人生是条苦路，也就没什么好抱怨的了，淘汰的也有，找到自己喜欢的行业，慢慢积累资金，经验，能力，人脉，一步步让自己过得好起来。
自学英语
高喜军和妻子。
我是个权利意识较强的人，好多事情都希望得到正常渠道的解决，可是试过多次以后就没有信心了。
举一个自己维权的事例。以前赚钱多的时候，给自己和家人买了两件皮衣，结果穿了没两个月，衣服就开始起皮龟裂，让人一看很别扭，就去找店家退货。店家说我们是名人做的广告，质量没问题；我说因为名人做的广告我才来买的，但是现在质量有问题怎么办？他们就不再搭理了。然后我去消费者协会，消协让先写一份文字材料，然后在家等吧，这一等就是3个月，结果是北京市宣武区消费者协会寄来一个书面通知，让我去酒仙桥的皮衣鉴定中心去鉴定。到了那里说你得交相当于皮衣价格25%左右的鉴定费，完了也不一定能起作用。我又去找CCTV2，当时的接待部门在梅迪亚中心隔壁的一座不起眼的楼上，接待的3·15节目组的人态度倒是很认真，但最后告诉我：你还是忍了吧，这种事太多了！
类似的事情经历多了就明白了，作为一个没有背景的人最好的办法就是做任何事一定要慎重，万一吃了亏，就自己认了。
1997年9月，手头稍有积蓄后，我到了外经贸继续教育学院学英语，后来又到新东方学英语，这里有出国打算的同很多，慢慢随着自己的经历增加，我也意识到出国或许是一条活路。
想去美国
我们在街头卖小吃一年多的时间里，不断接触同行，有一些厉害的同行一年的收入也是很可观的，有一个申请过两次美国签证因为材料没准备好被拒签，现在一年也能挣个20万元左右了，据说到那边美国华人餐馆每年能给他5万美元，他认为现在在国内也还算不错。还有一个做网络订餐的牛人，一天曾经送出3000份外卖，现在正找门脸接着干送餐。有的去了国外，先是卖煎饼，后来开餐馆，慢慢把业务做大，买了别墅买了车，还在招更多的国人去他那里打工。各行有各行的名堂，走进来是一个天地，我们积极学习，争取过一个有尊严的人生。
也有大批同行选择改行或者移到更安全的街区，有时候能在超市里见到以前卖扁豆焖面的女人穿着制服忙碌，有时看到卖肉夹馍的同行去给客户送蜂窝煤，都是为了谋生，为了活着，一份期待一份责任。我老婆跟我受了不少苦，每天提心吊胆的。她完全可以在2012年签证通过直接走的，但因为我有过5个月看守所拘役经历，现在我还在等着继续签证，老婆非得等着要和我一起离开。
我喜欢街头服务行业，喜欢和不同的人打交道，也觉得这个行业没那么多烦心事（不用担心下班了还会有客户打电话影响自己的休息时间，也不担心顾客欠账，工作时间固定、生活比较规律），干得好一样走遍全球。我就遇到过一个卖河间驴肉火烧的老板，赚钱时忙得脚趾头恨不能都用上，放假时去全国旅行。我希望有一天能和我老婆去喜欢的国家或地区旅行或者谋生。
幸福在前方
算算时间，我做小贩已经将近一年半了，这期间的滋味只有自己清楚，看着自己亲手做的食物被顾客喜欢那是件很开心的事，我很喜欢和顾客交流，基本上在一个地方呆过3个月附近的人都知道我，都知道我在努力赚钱。
我一直很佩服那些努力的活着的平凡人，德国的蕾妮 瑞芬斯塔尔，活了102岁，我是在北京晚报上看到的，好厉害，一生被审查了45年，还在72岁时下水拍电影，不辩解不激动，活到了天年，让我佩服的一塌糊涂。
每个人对于幸福都有自己的理解，我觉得这一生最幸福的事是有一个灵魂伴侣，她读得懂我，我也乐得给她得瑟，呆在一个小镇，远处可以滑翔或者潜水。我曾在大昭寺前汹涌的磕长头者身边深深的迷失，也曾在踏出国门的一刹那激动莫名，一路上遇到对的人，做着对的事才最重要，前方有一个小镇，他在地球的一个地方，我一定会找到，那里人温和善良，清水绿树，找到了，停下脚步，和老婆生儿育女，带把它们抚养成人。
高喜军的诗：
拉萨青年旅馆的走廊墙上有好多的留言，见证着当事人彼时的心情
格尔木的橱窗里流露着低调下的性感
很干净的地方
来之不易的城市
到了那里总在问什么是格桑花
当地人说其实就是你看到的所有普通的无名的小花朵
跟印度教练学了一年瑜伽
问他 什么是瑜伽的最高境界
他说 就是冥想 什么都不想
那一刻我无语良久
我们带着一颗好奇的不安分的心走天涯
原来天涯就在你心中
看得惯得看不惯的都会过去
记得住的记不住的就随他而去
人的能力很小人的自尊又很大
凡是流传千年的都是温和的东西
哪有一直涨下去的GDP
让自己顺应自己的自然适时地修正
平和 平安 简单的活着
为自己 也为在乎自己的人
（感谢传知行底层访谈组提供素材）
