B＝《外滩画报》

　　L＝刘若英

　　B：你小时候的志愿是当“刘太太”（贤妻良母），真的做了别人的“太太”，对于这个角色应该是什么样，是不是有了不同的想法？

　　L：我以前觉得这个世界上最难和最伟大的工作就是贤妻良母。中间我一度认为自己可能做不了。两个原因，一是没有人能让我心甘情愿，另一个是我的个性可能就是做不了。结婚了以后，贤不贤良不良不知道，但我觉得这谈不上伟大，因为是很自然就变成愿意去做很多事情。所谓牺牲或者奉献，我觉得是不对的，心甘情愿，这是我最大的感觉。

　　B：没有挑战吗？

　　L：最大的挑战是空间的变化，我在台北的家，原来是一个人住，后来变成两个人住，再后来变成三个人住，现在加上保姆是四个人。时间还可以安排，我可以早点起来，或者等儿子睡了之后，还可以有独处的时间。但是随着小孩的成长，他需要的空间好像越来越大，以前是一个房间，后来觉得把他关在房间里很可怜，就把客厅的地板开放给他，现在把客厅里的沙发也搬走了。

　　B：你的家庭既传统又不那么传统，婆婆是典型的大家闺秀，但父亲又是非常浪漫自由的人。如果要追溯童年的话，谁对你的婚姻观影响比较深？或者也有被阅读塑造？

　　L：我还是受祖父母的影响比较大。我认为洗衣煮饭、家里的安排这些事还是应该女生来做，不管我多忙，还是应该是我来做。我尽量不找阿姨，以前是完全没有的，现在人多了，确实来不及，就请了一个让她礼拜天来。

　　这十年来，关于人与人的情感，《巨流河》给我很大的震撼。齐邦媛写出的时间感和细腻长久的情感，是现在这个速食社会越来越少见的。我自己是越来越相信日久见人心，可是他们都说，现在谁能够久，都是要立刻掏心掏肺。怎么可能？

　　B：作为喜欢独处的人，会不会偶尔也面临社会化的焦虑？毕竟生活在人群之中，人际关系好像是一种天然的要求。

　　L：人际关系很重要，可是每个人建立人际关系的方式不一样。有些人建立在嘘寒问暖上、饭局上、KTV 里，可是我很幸运，和我做朋友的人，就是建立在心里吧。我要做什么事，几乎都是直接打电话跟朋友说，你来，他们不多问就来了。可是如果你问我和他们有什么人际关系，我们平时都不见面的，我和陈绮贞认识那么久，只真正喝过一次咖啡而已，我和玛莎都没有喝过咖啡，就只在做这本书的时候喝了一次。其他都是工作场合见面，或者工作之后聊聊天，但都很熟啊。

　　B：在书中和宋冬野的聊天里，你问了他一个问题，什么是你生活里不可或缺的？如果这个问题拿来问你呢？

　　L：物件的话，你想不到的，是发圈。不把头发绑起来我会想死。上通告拍照的时候如果要把头发放下来，我都会很慎重地把发圈交给化妆师，让他帮我保管。物质以外我最不能够没有的就是爱吧，不管是我爱别人还是别人爱我。我想每个人都是。

　　《我敢在你怀里孤独》收录了刘若英与五月天的石头和玛莎以及宋冬野、陈绮贞等好友关于“自处与相处”的对谈。这是她和宋冬野在对谈时的合影

　　B：你缺过吗？

　　L：爱情上有，其他没有，其他都是饱满得快要溢出来。以前我常说枕边人会换，家人无从选择，朋友，尤其是到了一定年龄，互相选择之后留下来的“生还者”，都是财富。我是那种，说了等下打给你，然后会忘记的人。如果你生气，以前我还会一直解释，现在觉得如果这么多年你都不能理解，那我还要解释多久？越大就越不想将就，任何事情都是。

　　B：你在书里写到了萨特和波伏瓦的关系，之前的专辑《爱情，限量版》中，也有一段关于他们的音乐，你应该是很欣赏他们的关系。但这样的关系并不像看上去那么美好和平等，无论在智识上，还是在实际相处中，波伏瓦其实都还是处于“劣势”。换做你，你会接受这样的关系吗？

　　L：因为受到祖母的影响，我自己觉得男人和女人应该是不同的，而且我期待男人比我强，我是心甘情愿的。对于他们错综复杂的“理想关系”，在我看到波伏娃和她的美国作家男朋友的通信之后，反而更喜欢了，因为我看到了她女人的那一面。我愿意做一只猫，愿意为你煮饭，不只是女性主义的那一套，而是柔软的部分。就好像我很喜欢张艾嘉，不只因为她是台湾第一代独立自主的新女性的代表，或者她的电影创作，而是我也看到她和老公讲话的样子、骂儿子的样子、担心儿子的样子因为她是一个完整的女人，有七情六欲，做母亲的时候是母亲，做太太的时候是太太，做明星的时候出来就是个明星。我比较怕单一，我的生活模式可以单一，可是我的情感应该要丰富。

　　B：所以你其实可以接受开放的婚姻关系？

　　L：你是指两个人在一起但各自有外遇吗？

　　B：如果简单地理解的话，也可以这么说。

　　L：我不知道。因为万一我说，我可以，但只是理智上可以，搞不好发生那天我突然崩溃呢。我也曾经有过，（昂首）没问题！结果有事发生的时候哭倒长城。又比如说我刚才讲家里空间的问题，我以前觉得，怎么可能？绝对不可能！可是现在我在家里的地位是最低的，连我的书房里都有一个婴儿床，因为有时候我希望儿子可以在书房里陪我，所以就放了一个游戏床。反而我老公的书房还保持它的完整，里面没有小孩东西。但我以前绝对无法想象我的书房里有一个尿布台！不到那一天，你也不知道自己的底线。我想象是，（悄声地）不要太过分。有种就聪明一点！（笑）我常常觉得，做人不能让别人太难堪，但脑子里还是要有点 Fantasy。

　　B：你说人生在不同阶段，得处理不同的事，有些阶段过去了就是过去了。但会不会还是有某个阶段，或者拍某个戏、唱某一首歌的时期，是你现在特别怀念的？

　　L：我还蛮怀念我 30 出头的时候，女人 30 岁到 40 岁是最棒的年纪，开始慢慢了解自己，要穿得年轻也可以，成熟也可以，买衣服的范围很宽，减肥一两天就有成效了，经济上也能独立自主，父母会催、会关心，但已经无法规定你。我觉得那段时间，回想起来，可以再少忙一点点。但又觉得忙得是快乐的。比如我很喜欢唱歌，那我唱歌的时候就很开心了，它就是我的娱乐。其他时间我过的就是平常人的生活。我其实还蛮期待六十岁的，好像可以更放松，现在面对人生的变化还在各种挣扎适应。现在我处在演不了花旦，也做不了青衣的阶段。你懂吗？去年穿这个不觉得怪，今年怎么就有点怪了。之前还可以借口说是因为胖，现在瘦回来了，就知道也不是胖瘦的问题，你就知道有些东西已经不属于你了，可是要穿成妇人又不甘心。也许到了六十岁可以更豁然开朗一点，不再挣扎。

　　B：生完小孩不到一年，你就又出书又开演唱会，是不是相比上通告、接受采访，你更喜欢通过写文章和写脚本来告诉大家你的现状和想法？

　　L：是的。其实在“脱掉高跟鞋”演唱会的脚本里我写过一段台词：反正我单身的时候你们就问我有没有男朋友，有了男朋友就问我什么时候结婚，结了婚就开始给我老公做身家调查、问我什么时候生小孩，变胖了就说我怀孕了，生了小孩以后就看我老公什么时候外遇。现在就差外遇了（笑），每个人都是看好戏的心情。不过我很幸运的地方是，喜欢我和支持我的人，对我而言都是处于同温层的，他们不是来看我炫技、不是来崇拜我，而是来看到自己。哦，奶茶这样，我也是这样。他们可能比我漂亮，身材比我好，歌也唱得比我好，我只是比较幸运才被放在台上。这是我一直知道，也是一直谨记在心的。所以我更需要保持我平常的生活。因为我就是这样一个人，依然要去菜市场、依然要讨价还价、依然要跟老板拗一根葱。这样我站在台上说的话、分享的情感才会和大家比较接近。