《小时代 3&4》的制作团队也变得更“国际化”，郭敬明还引入韩国美术指导全秀蛾、香港灯光执导蔡礼雄等人。《小时代 3&4》的第一出品方是浙江华策影视股份公司，它有“电视剧第一股”之称。

　　蔡依林的男友锦荣（右）接替凤小岳在《小时代 3&4》扮演宫洺一角

　　经历的事情太多了，习惯就好了

　　“专业，遵守承诺，无私，这三点是我们愿意与郭敬明合作的原因。”小王（化名）是《小时代》系列电影的宣传人员，他并不是郭敬明的粉丝，更喜欢韩寒的文章。自《小时代 1&2》起， 小王跟着郭敬明跑通告。他粗略算过，自己每天陪郭敬明工作 10 至 12 小时，那一阵他们相处的时间加在一起整整有 16 天。就工作而言，他觉得郭敬明是一个好的合作者。关键在于郭敬明了解宣传的具体工作，容易沟通，遵守承诺，答应的事情会做到；“有时我也会担心通告太密集导演会取消，但他的助理说，放心，导演没有倒下就一定会支持你的。”

　　关于无私，小王讲了一件事。《小时代 1》作宣传中，全国扫城路演，郭敬明一路去了 20 个城市，一个城市去七八家影院，每天的行程基本是在两个城市中转换，多的时候一天要飞三个城市。连轴转又不能休息，郭敬明病了。张昭得知后，立刻下令停掉之后三站的路演。那三站的同事急哭了：票已卖出去了，导演不来，当地院线经理可能不再合作，他们可能损失整条院线。电影的社会化营销负责人陈肃试着拨通郭敬明的电话，当时是凌晨 2 点多，郭敬明正挤在机场摆渡车里，听筒中传来他的咳嗽声：“没关系没关系，不用管我，我能坚持跑完。等跑完再说。”其实作为合作方，发行的损失与郭敬明并无关系。小王表示，此举“无形中也是对别人工作的肯定”。

　　“每一件事情都是要么我不做，要么我尽全力不留遗憾地做。”郭敬明说。2001 年，他第一次离开家乡四川自贡，前往上海参加“全国新概念作文大赛”复赛，他“顽固地背起自己小小的背囊，不顾家人的反对和周遭的冷笑，一个人前往陌生的上海”。那一年，他 17 岁。

　　“每一天，多少人带着青春的愿景从火车站的地下通道里走出来，一抬头看到火车站北广场周围一圈耸立的摩天大楼，他们被这种绚烂的城市建筑所震撼，但却还未知，这只是上海最普通而平凡的区域，还有更加鎏金的场所，还有更加奢靡的所在。”这是郭敬明对上海最初的感受。在《小时代》电影里，他几乎拍遍上海的摩天大楼。

　　决赛场上，郭敬明以《假如明天没有太阳》一文获得一等奖。他从小喜欢读书和写作。2001 年出版的《爱与痛的边缘》是他的第一本书，收录他高中时期写的散文，其中有三篇读后感，写他喜爱的作家，安妮宝贝、苏童和刘亮程。2002 年，郭敬明又参加“新概念”，在初赛和决赛中均获一等奖。

　　去上海参赛的经历，让郭敬明对上海产生了某种迷恋。他在《生活在别处》一文中写道：“我的根似乎是扎在上海的，就像人的迷走神经一样，一迷就那么远。”某位去过复旦大学的同学拍了照片给他看，他望着那些爬满青藤的老房子，目光变得有点模糊：“我想那才是我真正的家。”他固执地认定，我将来的生活应该在上海。2002 年，他考进上海大学。

　　大学班上大多是上海本地学生，老师上课有时会用上海话，同学都有手机……郭敬明经常在采访中提到他的大学生活。他敏感地体察着自己与周遭的格格不入，试图去融入并适应这一切。他买过一套上海话教学磁带，用复读机一句句学。

　　阿亮对于郭敬明的第一印象是“时尚人士”，他当时染发，烫一个挺韩式的外翘发型、穿一件宽松的红毛衣，两人结识是在冷门的“文学批评”选修课上。熟识之后，阿亮觉得郭敬明是个很有趣的人，“聊天时反应很快，大家一起玩的时候也很会带动气氛。”那时郭敬明、阿亮和网上结识的朋友一同通宵玩 RO（仙境传说）游戏，猎人是他始终如一选择的游戏职业，一个既能做“独行侠”又可以组队团练的职业。

　　网络游戏让彼此练出默契和感情。2003 年圣诞节，在新天地麦当劳，郭敬明向阿亮、痕痕等同伴提出要成立一个工作室，来做一本图文混排的杂志。半年后，郭敬明当时签约的春风文艺社为工作室在闸北区租一套三室一厅，郭敬明和四个同伴在这里吃住、组稿，他形容那“真是一段让人无限回忆的日子”。工作室叫“岛”，推出的杂志也叫《岛》，每期销量有 15 万左右。

　　郭敬明将自己不同的“人格”塞入《小时代》人物中，林萧显然代表他敏感、细腻和善良的部分，但现实生活却太过残酷；“我和你（林萧）一样，也对生活有着巨大的沮丧。无论你付出了多少努力，别人不会看到，他们只会永远死死抓住你跌倒的时刻，时刻期望你摔倒，期待着你的生活突然间变成一团乱麻，突然就变得破败褴褛。”

　　郭敬明成名后，遇到过抄袭事件、岛工作室同伴“叛变”另起炉灶成为竞争对手、媒体的批评态度以及网友集体的调侃批评等风波，名气与财富也没有让他感觉到自己想要的公平对待，他用文字写下受歧视的屈辱记忆：时代广场 GUCCI 店员的冷嘲热讽，打车去参加活动被工作人员嘲笑和鄙夷等等。以至于有一段时间，他“疯狂地买各种奢侈品，带着一种快意的恨在买”。郭敬明希望自己能像笔下的顾里——冷漠，不近人情，可恨，拜金，物质至上而人情淡薄，“像大海一样强”。

　　黎波曾说：“有些人是做事，郭敬明是做局。”郭敬明变强大，就是从一个“做事”的作家，转变成一个“做局”的企业家，他最先遇到的障碍无疑是工作室向公司转型中，原本的同伴变成雇员时，情理和制度间的冲突。一些报道经常提到郭敬明的“不近人情”之处，比如不能容忍电话响起三次后还没人接听，会在凌晨三点突然打电话叫醒下属商量公事。痕痕也曾在采访中提到，上班刚挨郭敬明骂，下班了他还要叫一起吃饭。吃饭没叫他，他也会不开心，还要反过来哄他。

　　“在你的公司里，你一定是帝王般的强势，没有人能违抗你的命令，没有人能左右你的决定。”郭敬明曾提过他管理公司倾向于集权管理，甚至举出盖茨和乔布斯为例：“其实他们都是中央集权得不得了，而且外界一提到他们企业，就只有这一个领袖，绝没有第二个。这都是他们特别牛逼的管理。”

　　在阿亮看来，这种集权同时也带来“安全感”，这也是她和其他成员愿意跟着郭敬明工作十多年的原因：“他是一个喜欢冲在最前的人。我们常常开玩笑说，天塌下来有郭总顶着，我们专心做好事情就行了。”

　　阿亮说郭敬明这十年最大的改变是内心的强大：“无论是面对新的领域，面对挑战，面对质疑，他始终都能掌控自己，不会轻易动摇，知道自己该做什么，该怎么做。”此时的郭敬明，或许更像他笔下的宫洺，高冷地站在顶端，把人性、社会看得清晰，也不在乎被误解，不想解释不想辩驳。“我明白你（宫洺）对这个世界的巨大失望。因为，我也一样。”他写道。