没什么能让一个勇敢的女人轻易老去。

　　 梅婷可以证明。当你在光影流动的故事里看见她一再焕发出光彩，她的气息饱满，姿态仍然像少女一样轻盈，但在岁月的洗礼之下更加柔韧。

　　 时间一直在冲刷着每个人的生命，但给她留下了最美好的东西。梅婷主演的娄烨新片《推拿》在柏林电影节上备受关注，斩获银熊奖。这是她远离观众视线两年之后，再次带给所有人的惊喜。

　　 淡淡地绽放

　　 一直都那么美丽的梅婷偶尔也会为自己的黑眼圈担忧。

　　 她坐在化妆间里，有些诧异地跟熟悉的化妆师开玩笑说：“哎，我怎么觉得我的黑眼圈越来越明显了？”

　　 她来拍摄的前一天晚上还特意早睡，“我昨晚睡得可好了。”她眯着眼睛笑说，“从晚上11点睡到早上8点。是我这些天睡得最好的一天了。”

　　 估计是累的。《推拿》拿奖之后，她一直在接受各种采访，孩子也要照顾，两头都重大。

　　 但她其实也只是随口说说。黑眼圈从来没有减损过她的魅力。从她的第一部戏开始，她那极具文艺气息的黑眼圈，就让所有人记住了那张楚楚可怜、永远带着些许忧郁的面孔。

　　 她只要一出现，你就会立马在脑海里一闪而过她在电影里、在荧屏上的那些角色，有些少女般的忧愁，即便笑得灿烂，也总有些淡淡的苦涩在眉眼之下。

　　 美貌在这个时代太普遍了，处处是令人审美疲劳的美人。能让人长久记住的，唯有独一无二的气质和灵魂，这种美，梅婷甚至从来不用特意诠释，就已经奇货可居。

　　 所以她从来不缺好戏。她爱演戏，也会演戏。再不懂戏的人都能看懂她。十几二十岁的小姑娘提到她，也会满心崇敬地赞美她，“梅婷是个戏骨。”—她们也并不只是追韩剧。梅婷的魅力是不分年龄性别的，男女老少通吃。从未看到对她两极分化的评价。大众对她的欣赏比较平均。

　　 所以即便她隐去了一阵，再重新回来，仍然没有被淡忘。人们甚至没有意识到这件事。

　　 因为这些年，梅婷除了演戏，也从未有过太过轰动的大新闻。一年一部，或者两年一部戏，大家已经习惯了这个节奏，觉得她一直在某个地方淡淡地绽放着。

　　 “其实我比较欣慰的一点是，我的观众缘一直都挺好的。虽然我的东西出来不是特别频繁，但每出来一部都会有很多人来告诉我，他们喜欢我的角色。当演员是需要反馈的，我觉得能得到这么多好的反馈，也就特别满足了。”

　　 她抿着嘴顿了顿，扭过头微笑看着大家说。

　　 清醒，柔软，倔强

　　 2013年梅婷主演的娄烨新片《推拿》在柏林电影节上备受关注，斩获银熊奖。这是她远离观众视线两年之后，再次带给所有人的惊喜。

　　 这是她首次和娄烨合作，也是她首次出演盲人，这两个方面对她来说都是挑战。

　　 “我们跟很多盲人演员在一起，他们是非专业演员，对我们职业演员来说就是一个挑战了。我希望自己能够完全地、没有痕迹地跟大家融合在一起。我不是梅婷，我是都红，身边是推拿中心的朋友。”

　　 娄烨的导演风格一直是开放式的，让演员自由发挥，但这种自由，一开始却让梅婷无所适从。

　　 “这种难是叠加式的。因为刚进剧组时，除了我，其他的专业演员都跟导演有合作过。所以我就一直在摸索。但更多是感受这个角色，因为怎么拍只是一个方式嘛。因为导演从来也不限制演员，但是这种不限制有时候反而会让人感到茫然。可能最开始我也不知道他想要的是什么东西。这个过程是大家一起来探索吧。”她也很欣慰自己最终和角色融为一体。

　　 “都红”这个角色，也似乎只有她最适合：难以被定义的美，带着缺陷，清高，清醒，柔软而倔强。

　　 “其实很难说清楚都红的美。因为明眼人都能看到她的漂亮，但是当她的美被一名画家肯定，又带上了一些很奇妙的东西，所有看不见她的人，尤其沙老板，都想看看都红到底有多美。但是都红不这么想，她说你爱上的是一个概念。我觉得都红特别清醒，有的时候我们反而没有这么清醒。”梅婷字斟句酌地说。

　　 电影是残酷的，但对于梅婷来说，这是她所追求的一种极致。因为这种极致，可以让她重归到自己的生活时，能够看到许多曾经忽略的东西。

　　 每一部戏，都会让她获益匪浅。

　　 “如果我说重生的话，可能听起来太大了，但确实是唤醒了身体里的很多东西。我觉得是一种生命力吧。这东西在日常生活中很容易被消磨了。演员更是要不停地挥洒自己的生命力。但是在拍《推拿》那段日子里，我感觉每一天都是充满活力。我觉得娄烨导演特别有这方面的能力，让每个演员都能去唤醒很多东西。”

　　 现在的她显然是神采奕奕的—甚至比十年前更好、更美了。

　　 其实对于一个女人来说，最大的敌人永远不是时间和年龄，而是心态。她的心态一直很好。

　　 对于工作，她也不讳言曾经不够谨慎，但那都是一种经验。“我承认自己也接过一些不太谨慎的戏。（笑）只不过现在越来越谨慎了。其实我喜欢一些比较极致的东西。”

　　 现在，她释怀很多，“虽然我也会钻牛角尖，也会较劲，但是总是很快就想开了。我也从来不让自己生活在灰暗里。我觉得我的内心还是充满阳光的。”

　　 “而且我觉得越来越清晰，不再充满疑惑了。”她仰着脸画好了嘴唇，一脸和煦地笑着说。

　　 “岁月本身就是财富”

　　 Q：是哪些契机让你接触到《推拿》，又是哪些因素让你确定接下来？

　　 A：第一次碰到娄烨导演的时候就已经有一个大概的意向要拍这个电影。但是第一次见面的时候还没确定我来演。但是我一直挺确定娄烨导演是我想要合作的对象，因为我非常喜欢他的电影。而且从心底特别尊敬他，觉得他一直坚持自己的艺术风格。

　　 Q：你在演的时候又要表现盲态，又要记台词，会不会有时候觉得忙不过来？

　　 A：台词不多，而且也不用去背。只要让它自然流出来就行了。盲态的话，我们之前试了很多，最后是用一个很深的隐形眼镜，戴上之后就一片模糊了，只能看到一片光，挺晕的，也看不到对方的表情。其实我觉得也不用看到吧，或者换一种看的方式，用心去感受，于是你会更加专注地去感受这个人的一举一动，发出的任何一点声音。我觉得这跟导演一直以来的方式也挺切合的。他没有直白地告诉你要怎样，那样的话也许我的心就瞎了。

　　 Q：这也是你第一次如此接近盲人吧？

　　 A：对。之前也去过推拿中心，但感受他们，跟自己就是他们不一样。有时会觉得，为什么到了晚上思路就变得特别清醒，但是白天的时候就不会这么深入和专注。那是因为到了晚上整个世界都黑了，你的意识越来越清晰。

　　 Q：你接戏一直很谨慎，能在第一时间吸引到你的角色有什么共同点吗？

　　 A：我承认自己也接过一些不太谨慎的戏。（笑）只不过现在越来越谨慎了。其实我喜欢一些比较极致的东西。包括我复出后的第一份工作选择了舞台剧，是超现实的故事，特别唯美。往往这种唯美的东西，我们想要更好地表现它，必须要有另一面来撑住它。所以我也会演特别接地气的角色。一方面能够尽可能地极致，抽离自己的生活，另一方面又能够尽可能地接地气儿—这也是一种极致吧。

　　 Q：现在新的演员出来这么多，你中间停了些时间，自信的资本是什么？

　　 A：我觉得是现在的我对生活的感悟吧。别人我不敢说，我只能说我自己，我比自己年轻的时候多了更多的东西。而且我觉得自己还是有群众基础的，（笑）大家都挺爱看我演的东西。而且我的每一部，多多少少都能看到进步，看到新的可能性。第三点就是我还有这个愿望和热爱。

　　 Q：当了妈妈再演戏，感觉有不一样吗？

　　 A：其实在我身上，我觉得跟当了妈妈没什么关系……我老是觉得自己不是一个会使用很多聪明办法的人。（笑）有的时候我反而会喜欢用一些笨办法，那样获得的一些经验和参透反而挺扎实的。不要怕去经历那些东西。不要怕去碰撞、受伤。而且我也不是那种哎呀一下把很多事情都看明白了，而是一点一滴慢慢想明白的。

　　 Q：你对很多事都有着细腻的感受？

　　 A：有了足够的经历后，你看到一个事物才会对它有感觉。比如说拍《推拿》前，会觉得失明什么都干不了。但现在完全不一样了，手机有盲人可用的，还有盲人的书，盲人的电脑。我们这电影也有盲人声轨，学什么也可以慢慢来。但我突然有一天醒来，看到一棵植物，那叶子特别的绿。我就想，我怎么从来就没发现。可能大自然的很多东西都被我们错过了，我得去看。

　　 Q：你有过自我怀疑的时期吗？

　　 A：大概两年前，那时的我开始演舞台剧。之前演舞台剧已经是十二年前。上了舞台后不知道怎么办，发现自己的进步是Z字形的，有迂回，突然找到一个办法之后你以为自己成功了，但是后来又发现行不通。就这么一点点在进步，而且不断地怀疑。怀疑，否定，肯定，就这么一直来回。

　　 Q：打算要孩子的时候也怀疑过吗？

　　 A：没有，一开始就很肯定，我觉得是上天给我的礼物。这点我特别认定。

　　 Q：养育孩子是一门功课，你到现在为止有什么样的心得？

　　 A：心得就是相信自己。你要相信自己。然后就是不要受旁边人的干扰，不要听别人的经验。因为这些只是他们的。每个人都不一样，每个孩子都不一样。你只要关注你的孩子，建立你们之间的那种方式和语言。这是我的经验，也只属于我。（笑）

　　 Q：你觉得自己对世界、对人生还有什么“疑惑”？

　　 A：越来越清晰，我开始认定我的人生，是多做减法。以前我这也想干，那也想干。但现在我不这样了，我一次只专注于一件事，把我的能量用在我觉得最重要的点上，在这个基础上再做加法，把能量都加在这个点上。

　　 Q：你怎么保持能量？

　　 A：运动。我生完孩子后，发现自己的心肺功能变强大了。你想，有一个生命在你的身体里，跟你一起吸收营养、氧气，那时可能觉得喘不上气，但卸下来后，你发现身体反而变得更强大了。在跑步机上跑一小时没问题。

　　 Q：女人如何才能真正地“不老”？

　　 A：我害怕自己哪一天没活力了，没有梦想，没有目标了，那样我就是真的老了。没有生命力，就是老了。