葛优：王座上 平民中

   ——《智族GQ》2013年3月刊初春欢乐呈现

   一个人喜欢一个喜剧演员，常常是因为他在这个演员的戏中看到了“我的傻跟痴”、“我的小奸小坏”……那些被最多人喜欢的，往往是最普遍的情感，是柴米油盐而非大智大勇。某位喜剧大师曾说过，一切喜剧都有一个悲情内核。笑是果，悲是因。

   因此，大师们在荧幕上留下欢笑的同时，隐藏的是刻满生命的尴尬与伤痛，但葛优有所不同，他找到了一个微妙的位置，给人一种站在天罗地网外面，侥幸逃脱的庆幸。过去二十年里，演艺圈的戏台子上下，名和利的疾风骤雨，从没能把他置于风口浪尖，也不能令他倾船漏水。一个个被称为巨星的男孩女孩们生生死死一回回，只有他一根球杆一杯茶，平平稳稳地坐在《智族GQ》的面前，谈论自己的戏梦人生。

   对葛大爷来说，他本人已不太需要被赞美了。虚荣心年轻时也有过，但很快就被名声日隆而带来的麻烦削平了。

   他很少出席什么商业活动，不需要。他过着平静的婚姻生活，不要孩子。喜欢围棋和酒，会拉一点二胡。他演的每个角色你可能都看过。但是他们都没有在他身上停留太久。你看不出他就是那个嘴尖牙利宅心仁厚的李冬宝，狡猾聪明但又手无缚鸡之力的汤师爷，亦或是慢半拍里包着机灵的杨重，看到他你也不会联想到冯小刚电影里的场景。他和银幕上很像，但又很不一样。

   银幕上的葛优，世人大约都会用喜剧来定义他。但葛优并不喜欢被当成喜剧演员。他是一个自然演员，他演过著名的悲剧叫《活着》，他让你看着那电影绝对笑不出来。他还演过更多悲剧：《秦颂》、《夜宴》、《赵氏孤儿》。但是于葛优本人来说，他会索性用一个更低的词儿称呼自己，戏子。我是一个戏子，他这样对《智族GQ》说。

   不知从什么时候开始，葛优成为中国电影不可替代的一副面孔。同时还有声调，语言，表情，动作，他已成为大众的一个符号，不是梦想成真浪漫永驻的那部分，也不是凶狠恶毒的那部分，介于圆滑与超凡之间，那可能是人性容量最大的一部分。凡脸谱化的角色，都不能发挥葛优的优势，凡出人意料之处，必有情理之中的一个葛优。

   你能想象葛优来演孙悟空吗？他演的是众生。