世界杯男人的杯

2006年的“超女”自己炒得挺热闹，不过显然，今年的“超女”有些“生不逢时”。天后生孩子，一下子分散了许多女性观众和媒体的精力，绷了半个月，天后终于把孩子生了，世界杯却马上就要开始了，四年才一次，没理由不看看男人们在关心什么，于是一个为期一个月，属于“超男”的时间，来了。

再有5天，世界将发生一场战争，一场男人之间的战争，一场有胜负却没有硝烟的战争。北京乃至世界的男人会开始热血澎湃，因为世界杯——两支球队誓死一搏的惊心动魄，牵动着各自国度民众的心，这感觉丝毫不亚于一场战争。就像站在古罗马的角斗场，几个男人间的格斗，让更多观看的男人用汗水湿润了呐喊。于是，尽管中国球员没有再现四年前偶然的机缘，但在别人的战场上，中国人再一次贪婪地享受起了四年一度的憧憬和盛况。

就在几天前，德国世界杯32强，在公布了球队在本届杯赛的口号时，也在不经意间也流露出了自己的憧憬。那些劲爆的憧憬，无一例外地弥漫着、一场大战来临前的血腥和火药味——哥斯达黎加队球队比喻成了军队——我们的军队是球队，我们的武器是足球；瑞典队也把世界杯当作战争来对待——战斗，显示我们的精神；大热门英格兰队则用好斗的雄狮，含蓄地表达出战斗的决心——一个国家，一座金杯，十一头雄狮……闻到的是刺鼻的荷尔蒙味道。

据科学分析，男人在看一场激烈对抗的体育比赛时，体内的雄性荷尔蒙将会超量分泌20倍，而决定一场势均力敌的男性竞技比赛胜负的关键因素，就是看哪一方临场时更兴奋，分泌的荷尔蒙更多。在这种意义上，中国踢球的男人显然是有些荷尔蒙分泌不足，“角斗场”里没有中国球员的身影。尽管中超比赛还算激烈，几场热身赛汗水依旧满脸，然而在世界杯开幕后的一个月里，在酒吧，在床上，在啤酒杯的碰撞中，中国球迷只能憋屈地感受着别人荷尔蒙过剩的味道。看英雄落难，看壮志未酬，看苦孩子翻身，看幸运儿出头。反正一跃龙门风波起，江湖自是秋水深。

对于憋屈了许久的中国球迷来说，此时的世界杯也许更像是一个能激起自己斗志的江湖。就算真是过眼烟云，也要当作永不磨灭的文身。其实何止是球迷，媒体也不遑多让。各种特刊（我们也裹挟其中）、各种专题如潮而来。更有甚者，早在半月前，在央视的一档谈话节目中，白岩松、刘建宏、黄健翔这三个年近四旬的足球老男人面对镜头含情脉脉地讲述着他们与世界杯的缘分、对于世界杯的记忆，以及关于世界杯的猜测，情真意切、深情款款，颇有“老夫聊发少年狂”的味道。这时媒体眼中的世界杯简直不是关于足球的记录，而成了情史。有24年相伴世界杯“金风玉露一相逢”所带来的快乐，此时的写球，不仅变成一种铭记和缅怀，也变成了一种热切和期待。

同样期待世界杯的还有商人，从明星足下的特写，到不断变化的足球模样，数不清有多少人在大力神的光芒照耀下发了大财，也有折戟沉沙的，出品本届德国世界杯的吉祥物狮子格列奥的NICI玩具公司在世界杯开幕之前就遭遇了破产，要知道去年NICI的收入还达到了1.55亿欧元。时事难料。据说，罗马帝国有一个奇异的风俗，出征大将乘战车凯旋归来，阿庇亚大道万众欢呼，这时总会有一个穿白袍的仆人，侍立在大将身后，他的职责就是不断在主人耳边低语：“这一切不过是过往烟云。”历史上真的出现过这么有趣、这么优雅、这么形而上的场面吗？不知道。想起来更像是说给NICI公司的。

也可能是说给齐达内、卡恩、内德维德这班世界杯老臣的，这个月之后，或许绿茵场上便不会再现他们的飞吻。一代男人的时代结束了，伴随着青春的墓志铭和那个只属于男人的战场。（王立成）　