范敬宜走了。这位《人民日报》前总编辑曾经说,来生还要做记者。好,现在我们可以为下一个范敬宜的到来倒计时了。
老范其实一直站在新闻的一开头。
忆老范,就要先提老黄,老黄名叫黄彩忠。范敬宜是一名曾经的总编辑,黄彩忠是一名曾经的编辑。但如果没有这位黄编辑,或许就不会有后来的这位范总编辑。总编辑老范是千里马,编辑老黄就是伯乐。
1979年5月13日,《辽宁日报》头版头条发表记者调查《莫把开头当过头》,采写者是该报农村部记者范敬宜。那时老范刚刚结束了十几年“右派”生涯,从务农的田间地头,回到省报的案头。那个春天,十一届三中全会刚刚开过半年,国内掀起一股从“左”边刮来的风,质疑一些符合三中全会精神的基层实践“做过头了”。
记者老范,凭新闻人的直觉,写就此文。没考虑什么大背景,没在字里行间埋什么伏笔,就是平铺直叙,“只是反映情况”,他后来说。
莫把开头当过头——敢把初露萌芽的农村生产自主权称作“开头”,敢把强大而无形的阻力概括成“视改革为‘过头’”,谁给了范敬宜这么大的胆子?
老范后来说,“写稿的时候真没多想,发表出来后倒是后怕”。然而,比他胆大的还有两位。一位是时任辽宁省委第一书记任仲夷,他不仅当天就夸赞了这篇报道,还轻车简从,直接跑到报社去找记者范敬宜唠嗑。没碰着,老范下乡了。另一位就是《人民日报》编辑黄彩忠。老黄把老范请到了北京,一起逐字逐句再推敲《辽宁日报》的那篇头条。