《一年甲班34号》

    自从高木直子的《一个人住第五年》火了后，绘本就流行起来。现在占主流的是爆笑式绘本，简单的线条描绘出夸张的形象，越来越无厘头，话题也越来越大胆。

    高木的东京生活虽然幽默，却免不了一个人的孤寂，那一点略带忧郁的色彩，总让人无法释怀。这种情绪也会传染，以致那些明快的绘本里，也总会流露一点神伤。

    可是，谁能比几米更忧郁呢？他总是用颜色铺满画纸的整个背景，哪怕是暖色，也像一帘沉重的水幕，扑面而来，让人无法呼吸。他画中的人物嗓音喑哑，目光中透着寂寥。

    如果不是几米还在一本一本地画，这种风格的绘本也许早就躲进角落。

    它们是那样少，所以当《一年甲班34号》出现在众多绘本的包围中时，是那么显眼。恩佐的这本画册让人想起几米——不是图案，而是情绪。

撤！与恩佐一起长大了的34号一起撤回童年去。

    【作者简介】

    恩佐，中国台湾地区的画家，曾为诸多畅销书绘制插画，著有《海豚爱上热咖啡》《因为心在左边》等作品。《一年甲班34号》曾被诚品连锁书店、金石堂连锁书店、博客来连锁书店共同评为2006年度最佳图文书。

    《一年甲班34号》画了一个非常简单的故事：一个小孩子到了上学的年纪，被分到一年甲班，学号34。他不喜欢学校的刻板，成绩不好，整天挨罚。他总跑出去玩，后来发现了一只小蝌蚪。他叫它小黑。

    小黑成了34号的朋友，它被带到学校，吸引了所有人的目光。后来它被老师发现了，不得不被扔掉。但34号始终惦念它，带着朋友逃学到树林里的池塘去找它。这让他付出代价，被彻底禁锢，承受家长和学校的压力。

    34号出走了，他来到池塘边的“秘密基地”，却发现小黑不见了。他哭着哭着便睡着了，梦见小黑变成了青蛙，带着他一起在天上飞，很快乐……当他醒来时，明白这个世界不可能有梦，终于做出了选择……

第一幕　寻找

    那可能是故事里最骇人的一幕：34号站在池塘边，望着清澈的水面，没有人知道他在想什么。渐渐地，从水中走来一个小孩，那小孩说：“我来跟你交换。”作者在这时则写道：“一个叛逆的小孩在树林里消失了，再也没有任何人看见……”

    你会悚然一惊吗？在一刹那间，你是否会以为他平静地走入湖中，结束生命？灰色背景中，什么图案都没有，只有一个破碎的玻璃罐瘫倒在地，罐中的小黑不见了，让人对34号更加揪心。

    翻过这一页，是作者无奈的独白：“后来那个小孩代替34号回到了学校，变成一个平凡的学生，偶尔得到一些奖励，也跟着大家一起受罚。在这样的体制下，努力背书考试，顺着大人的期望念完了大学。”

    松一口气，而后落入更悲伤的情绪中。《无间道》中刘健明望着陈永仁离开警校的背影时说：“我想跟他换。”这和34号的谢幕何其相似。那是知晓命运注定要走向何方时的绝望，它带着近乎乞求的语气，追寻并不可能实现的人生。活着，却如同一具没有灵魂的躯壳。

    《无间道》里是善良与邪恶的互换，34号的故事则是纯真与世故的博弈。34号就像一辆载满童真的货车，欢欢喜喜地上路，却总是遇到哨卡索要过路费。他不断地将童真丢下，换取一张又一张人生的路条。他不知自己将开往何方，不知这辆货车上最终会装载何物。他变得犹犹豫豫，速度越来越慢，路边的灰尘蒙在车上，再也看不清从前的模样。他想走向一条岔路，却被路旁的藩篱拒却。哨卡设立了所有的规范，当他想逾越这障碍时，不是被扎破车胎，就是陷入泥沼——像魔法一样出现的泥沼，禁锢他的思绪与追求。他不能挣扎，否则会越陷越深，只有老老实实地停留原地，等待救世主在一番谆谆嘱托后拉他出来。

第五幕 你的小黑，你的成长秘密……

    纯真被妥协掉了，世故的灵魂慢慢走入躯壳。这种代谢在画页中悄然发生。日暮前的原野上，34号快乐奔跑的样子在太阳的红色中留下剪影，湛绿的草丛中，池塘留下最后一抹清澈。渐渐的，这些明快的色调消失了，黑色的压抑与深蓝色的忧郁布满画纸，唯一的光亮来自画中成年人的眼镜，从仰视的角度能看到它折射出的严肃神情。橘黄和海蓝色试图反抗这肃杀的气氛，但留给它们的空间越来越小。它们最后一次华丽的谢幕，只能是在34号的梦境里。

    忘了自己曾是孩子的大人，会对34号心怀歉疚；永远不想忘记童年的大人，会陪34号一起默然流泪；总有一天会成为大人的孩子，也许还不能体味那种伤感，因为他们正背着沉沉的书包走在途中，低头想着今晚的作业。

生命会自己找到出路 

    每个人都能在自己身上找到34号的影子。当你求学时，你和他一样徘徊，当你开始工作时，你像他一样无法忍受教条的潜规则，甚至当你老去，面对供养、子女、积蓄、生死种种时，也会像他一样眉头紧锁。

    34号这辆汽车，即使驶出童年的国度也不会停下来。它会装上不同的理想，走上另一条道路，面对着新的哨卡。

    美国画家谢尔弗斯坦讲过一个故事：从一个圆形上掉落了一个小角，这个小角想找到那个圆，就开始上路。但它前行得很困难，不停摔跟头，在地上磨啊磨，终于得以顺利前进了。而这时，它已经将自己磨成了一个圆。

    人生就是从一个角磨成一个圆，不自由是命运给我们带上的紧箍咒。看着34号将最珍贵的东西丢失，我们感慨、气愤，然而丢开书面对生活，我们又能如何？(记者 张玥)

[每日英语] A cheerful wife is the joy of life. 快乐的妻子是生活的乐事。  更多