每逢周一，高山上都会升起国旗，唱响国歌。

    巨大恐惧

    她在卧室墙角摸到一条盘着睡觉的蛇，半夜听见屋外有脚步声，远处又传来阵阵野兽叫。

    “这些都可忍受，只有恐惧，我无法战胜。”一年多来，因恐惧，王洪春记不清有多少个夜晚无法入眠。

    王洪春从小怕鬼，就在她上山前几天，附近有个村民掉到悬崖摔死了。2006年9月1日晚，丈夫走后，她独自躺在纸板上不敢睡。那时没电，她让蜡烛燃了一夜。卧室窗户没玻璃，也没窗帘，能看到外面湛蓝的天空，听到夜风吹过松林的“沙沙”声，间或有树枝被风吹动在窗外闪下一道道黑影。想起那个意外死亡的村民，王洪春怕极了，她将头朝着墙壁，整夜不敢看窗户。第二天清早她才发现自己的脖子已僵硬。

    第二天晚上，她听见屋里有“吱吱”的声音，早上在地上发现了老鼠屎。不久，她的手又在卧室墙角触摸到一堆冰凉的东西——一条正盘着睡觉、手腕粗的蛇！当天，她将墙上所有洞穴用泥巴堵住，用塑料薄膜将窗户封了两层，防止老鼠和蛇进来。一周后，她在屋顶又发现一堆蛇皮。

    因为恐惧，从不失眠的王洪春成了习惯性失眠，直到现在还常需吃安眠药才能入睡。一年半吃了多少瓶安眠药，她已记不清。

    “一次，我半夜听见屋外有脚步声，远处又传来阵阵野兽叫。我想给丈夫打电话壮胆，但手机没信号，只得蜷缩在墙角，越睡越清醒。现在想来，可能是野猪。”王洪春以前就听说山上野猪猖獗。

    当晚，王洪春哭了，想回中心校。但第二天，当她看到孩子们来上课时兴高采烈的模样，便将这个想法埋在心里。“从那天起，附近一个叫康中萍的小姑娘主动提出每天晚上来陪我睡觉。”

    无穷孤独

    她想弄点好吃的庆祝自己50岁生日，但最终，只泡了包方便面。

    去年农历三月二十八日是王洪春50岁生日，在她印象中，从没哪个生日过得如此寒碜、孤独。那天，王洪春也想弄点好吃的庆祝一下，但当她把一块肉放在菜板上准备切时，却突然哭了。最终，她只泡了包方便面。

    “白天有孩子陪着，一到晚上，孤独就袭来。”在那走上两个小时都看不见一个人影的大山里，到了晚上，静得可怕。正是因为这种巨大的孤独，王洪春无心庆祝自己的50岁生日。

    为了排遣孤独，王洪春将孩子们的作业改了又改。去年年初，她发现4个幼儿班的孩子因离家太远，每天要天黑才能回家，且沿途充满危险。她就让这4个孩子免费“住读”，到了晚上，她和4个孩子挤在一张床上。“下面条时，这个不要菜，那个不要辣椒，这个又要求少放点盐。晚上，睡得正香时还得随时陪他们到外面上厕所。很麻烦，但有趣。”4个孩子就这样一直陪着王洪春。

    在群岭村校待了一年半，王洪春最盼望的就是周末，或者她回家，或者丈夫来看她。“每次离家，我都要送她很远，直到看不见她的背影。”刘权明说。

    上初一的小女儿刘丽是王洪春最愧疚的人。她永远记得有个周六，大雪封山，她无法回家。远远地，她就看见山下一个熟悉的身影正艰难地往上攀爬。“妈妈！”老远，王洪春就听见女儿带着哭腔的声音。她冲下山去，哭着将女儿紧紧搂在怀里。“妈妈，我知道你一个人很寂寞，我是瞒着爸爸来陪你的——爸爸做的菜一点不好吃，我好久没吃过你做的饭菜了。”王洪春觉得自己欠女儿太多。

[1] [2] [3] [4]