因为叶家的热心，有人送来写着“伟大的母爱”的锦旗。

叶家和他们收养的5个弃婴。

叶天生在美国读书时和老师的合影。

　  叶新，1979年在江西失去户口，流浪至北京成为“黑户”，从此捡垃圾为生28年。这28年，他“捡”到了妻子，培养了两个成绩出类拔萃的儿子，养育了5个弃婴。

    叶天生，叶新的大儿子，16岁前一直没有户口，是典型的“黑孩子”。对于“黑孩子”来说，意味着要背同龄孩子丢弃的书包，要用别人捐赠的笔和本；但他高中三年的成绩一直排名全年级第一。

    然而在刚过去的两年里，因为没有户口，叶天生几乎丧失了出国留学和高考的机会。为了让儿子读上书，叶新花光了5年捡垃圾的积蓄去交赞助费；为让儿子能参加高考，叶新一个月内奔走2万公里为他办户口。

    眼下，叶天生终于拿到了奖学金在澳门读书。但他蹉跎的求学路如一面镜子，折射着一道横在城市流动人群眼前的户籍坎。

    叶新今年62岁，住在离北京市区大老远的东六环马泉营附近。记者来到他家时，他从一个类似仓库、黑乎乎的房间里走出来。“孩子都上学去了，就我一个人在家”，叶新领着记者进了他光线黯淡的房子。

    老人的家只能用家徒四壁来形容。床上只有两层又脏又破的薄垫子，甚至没有一张床单。几棵已经快蔫透的油麦菜被叶新小心翼翼平整地排铺在地上——他一直不舍得花钱买菜，这是他留了好多天的几棵青菜。

    叶新瘦瘦小小的，佝偻着背，脸上架着一个大得几乎要遮住他半张脸的黑色墨镜。见到记者，他犹豫着伸出双手。这是一双在垃圾、废品、剩饭菜、动物尸体中翻捡了近30年的手——老茧像水蛭一样紧紧吸附在手心上，以至于手心的三道“川”字掌纹如同被钝刀割过的糙纸板，泛着毛边。

　　谁能想到，30年前他曾是大学讲师

    “文革”前，叶新在江西共产主义劳动大学共青城分校毕业，拿到了大专文凭，学的是林业专业。毕业后，叶新留校教数学，那时他的身份是令人羡慕的大学教员。

    然而，因为“文革”各派系间的斗争，一手促成他留校的校长犯了错误，叶新因受牵连不得不回到老家江西龙南县。这时候，他的户口连同工作一起被注销了。

    叶新的人生从此挂上了“黑户”的身份。但他没想到的是，这一身份维持了近30年。

    大学讲师捡垃圾维生

    叶新回到家时，等待他的是一无所有。父亲和弟弟都早在“文革”中去世，“那时，我没有亲人，没有朋友，甚至连一块可供耕种的田地也没有。”

    1979年3月，身无分文的叶新作出了一个影响一生的决定——去北京反映情况。

    但申诉并不如他想象的那样顺利。1982年，虽然中央的调查组到过江西调查，但叶新的情况非常复杂，一时没有得到解决。为了生存，在北京已经身无分文的叶新只能靠捡破烂来维持。不料，这一捡就是将近30年。

    1983年下半年，叶新甚至“捡”来了自己的妻子——从山东来的女子陈荣。陈荣的经历也同样坎坷，她的前夫曾是山东一个村的村支书，“文革”期间，由于某些原因一家都被告上法院，后来与丈夫分手。

    “这给她的身体和心灵带来了很大伤害，我刚刚遇到她的时候，她浑身是病，精神也有些不太正常，时好时坏。”叶新告诉记者。1984年，他在北京和陈荣结婚。

    此后，靠捡垃圾和修书包拉链为生的叶新开始四处奔走给妻子治病。“西医太贵，看不起，五六年了，我一直到处找中草药给她治病，病重的时候她连自己都不认识，医生多次劝我，别治了，放弃吧，可是我一直没有放弃。”可能连他自己都没想到，正是这份坚持给他带来了让他极为珍视的两个儿子。当然，两个孩子跟他一样都是“黑户”。

　　流浪家庭养育5名弃婴

    几年后，陈荣给叶新生下了大儿子天生和小儿子天圣。

    在叶新家的墙上挂着一副叶新自己写的对联，上联写着“爱使世界运转不息”，下联是“心为人类循环衍生”，横批“爱心满世”。正如对联表达的意思那样，尽管这个家庭如此贫困，却丝毫没有阻挡叶新夫妻把自己的爱分享给其他孩子。

    1989年到1996年，叶新一家一直“住”在北京东单天桥的一个市场里，所谓的“家”就是用帆布一围，搭起来的一个临时帐篷。除了捡垃圾，他还帮人打扫卫生赚钱养活陈荣和孩子，直到那个市场被拆除。

    这样的“家”，叶新在北京有五六处。天桥、隧道、屋檐等，凡是能遮风避雨的地方他都睡过。东单有个老饺子馆，每到晚上9时，员工们都会大扫除，他每天给他们帮忙，可以免费吃顿晚饭。

    1993年3月，陈荣在北京饭店后面的垃圾桶里捡到一个用红头巾包着、刚刚出生9天的女婴。孩子胸前塞着一张写着出生年月的小字条。3月的北京仍然寒气袭人，孩子被冻得浑身发紫，善良的陈荣就解开自己的衣服，把孩子贴在身上，一点一点地温暖她冰凉瘦小的身体。这个被冻伤的小姑娘就在陈荣身体的温暖下一点点长大。

    之后，又有6个被抛弃的婴儿相继被陈荣捡回了家，尽管生活艰辛，陈荣依然把母爱分洒给每个不幸的孩子。每天清晨四五时，她总是先给孩子喂奶，然后才穿梭在大街小巷捡垃圾。因为没钱，孩子们只能吃很差的奶粉。老四国妙上火了，身上的皮肤开始溃烂，对这个一日三餐都不知道到哪里去解决的家庭来说，买药简直是一种“奢侈”。陈荣就咬了咬牙，买来一块香皂给孩子一点点洗、一点点擦，直到孩子好转为止。

    7个弃婴儿多多少少有些生理缺陷。“在他们治病上我就花了几千块钱。”但更让叶新痛心的是,孩子中有两个夭折了。

　　赞助费花光六年积蓄

    “家里再穷，也要让孩子们吃得好一点。”叶新用最淳朴的想法养育着这些孩子，3个捡来的孩子在叶新和妻子的照顾下都开始上学读书。尽管家里时常困顿，叶新和妻子还是送捡来的老大读到了小学二年级。也是从这个时候开始，叶新首次体会到了“黑户”读书的困难。

    1994年，6岁的天生到了要上小学的年龄。东单附近的春雨小学和校尉小学因为他的“黑户”身份，都没有要他。东单饺子馆的一位伙计有熟人在东城区教委，帮着叶新说情，居委会也给叶新写了证明，再请来饺子馆的经理做经济担保，天生才被安排进了东单附近的大甜水井小学。

    “因为我们是外地小孩，入学的赞助费交了3000元，都是我一分一分省下来的。”叶新说当初露宿街头，就是为了这一天。

    “这笔赞助费我攒了6年，都是捡垃圾换来的钱。”叶新说。

    2001年，家里的经济收入实在无法再供养这5个捡来的孩子，叶新决定将他们送进北京市儿童福利院，只有最大的“女儿”蒙恩因为过了收养年龄而仍然跟在身边。也因为这件事，叶新和妻子出现了分歧。善良的妻子认为，即使再困难都不应该把孩子送进福利院。

    在去福利院的前一天,陈荣带着5个弃儿悄悄躲了起来。但是，因为家徒四壁,叶新终于还是将4名弃儿送进了福利院。

    然而就在当日，陈荣却带着最后一名弃儿永远地消失了。“2001年，她带着大女儿蒙恩离家出走。”叶新说陈荣母女像蒸发了一样，彻底在他们的生活里消失了。

    “妈妈离开家后，我曾经找到过她，但她坚持不回家。我那时虽然还小，但我知道爸爸妈妈有不可缓和的矛盾，我知道自己将永远失去妈妈了。”叶天生说。