1988年，那时候我父亲的朋友跟他打招呼的第一句话常常是“你儿子今年要参加高考了吧？”语气就像说“你吃了吗”一样。那年月，没有什么比戴一个大学校徽走在大街上更神气的了。那一年的7月，我走进了高考的教室。

    我最担心的就是语文了，因为我作文不行，老师的批语经常是“语句通顺，但错别字太多”。考前语文老师无数次交代写作文不要碰敏感话题，万一碰了也得小心谨慎，绝对不能踩雷云云。这一点我是牢牢记住了。

    那年的高考作文题是《习惯》，要求除诗歌外文体不限，不少于600字。这个题目好写，当时我就洋洋洒洒地把它写成了一篇议论文，从“习惯”这个词引申到抨击官僚主义，最后以呼吁政治体制改革收尾，一气呵成，完全是当时报纸上的社论语言。交卷时，我一副踌躇满志舍我其谁的模样。

    考完以后，去学校估分，语文老师不放心地对我说：“你把你写的作文回忆出来，我看看。”于是我就极其认真地把作文默写了一遍，递到老师手里时，一副洋洋得意的样子。

    然而，老师还没有看完，就已经惊愕得睁大眼睛，问：“你当时确实是这么写的？”

    我有些不安了，说：“是呀！一个字也没改，怎么了？”

    老师不相信地问：“真的，没错？”

    我说：“是呀，没错。”

    老师指着一处，说：“你过来看，你是这么写的？”

    我凑过脑袋仔细一看，只见上面写着：“适食物者为俊杰，适者生存。”我还是没反应过来，说：“我当时就是这么写的。”

    老师说：“你大概是食物撑的吧！是‘识时务者为俊杰，适者生存’……”

    老师又指着另一处，痛心疾首地说道：“你来看看这一句——记得鲁迅先生说过这样一句话：走自己的路，让别人去说吧。我是这么教你的吗？这是鲁迅说的吗？这是但丁说的……”

    老师还说些什么，我不记得了，只记得当时我脑子“嗡嗡”乱响，我怎么也没想到自己会犯下这么小儿科的错误，最后飞也似地逃出了学校。从此，再也不敢去见语文老师了。那次高考语文成绩可想而知。

    如今从家乡出来这么多年，我再没见过自己高三的语文老师，一直抱愧。

    从那以后，我就对作文用上了心，养成了多看勤写的好习惯，说起来还真的要感谢当年的高考作文《习惯》。 （贺清华）