■早年全家福■和夫人在一起■与金庸交谈

    昨天（12日）上午，天津北仓殡仪馆大厅庄严肃穆，哀乐低回。国际数学大师、著名教育家、中国科学院外籍院士、南开数学研究所名誉所长陈省身先生遗体告别仪式在此举行。在黑底白字“沉痛悼念陈省身先生”的横幅下，悬挂着陈省身先生的遗像。陈省身先生安卧在翠柏丛中，遗体上覆盖着他生前喜爱的红掌花。而前一天晚上，南开大学特别举行了一场“陈省身先生告别音乐会”。当南开大学学生合唱团的同学轻轻哼唱起先生生前最喜欢的《茉莉花》和《送别》时，在座师生已经是热泪盈眶，大师的音容笑貌仿佛再次浮现在人们眼前。由著名指挥家丁乙留执棒的南开大学学生交响乐团深情地演绎了莫扎特的《安魂曲》，每一个人都默默祈祷大师一路走好，一路平安。

    2004年10月28日，陈省身在南开大学宁园寓所平静地度过了他的93岁寿辰。第二天，他来到南开数学研究所，作了题为“六维球面上的复结构问题”的学术报告，与师生分享他最新的研究发现：六维球面上不存在复结构。没想到仅一个月之后，也就是12月3日晚，这位被国际数学界尊为“微分几何之父”的大师悄然离开了这个世界。于他而言，人生犹如数学，风雨相伴几何……

    ■和夫人在宁园定居

    在南开大学东南隅，有一幢淡黄色的二层建筑，这就是陈省身生前的寓所“宁园”。小楼有草木相伴，而无车马之喧。

    2000年，世界华人的骄傲、国际数学大师陈省身归国定居。他“叶落归根”的地点，并没选择祖籍嘉兴，而是回到了母校南开大学。宁园，便成为他永久的居所。

    对于当初为什么没有把数学研究所设在北大、清华，甚至也没有选择文化中心北京，而是来到了天津南开大学，陈省身自有道理。他认为做学问就是应该有宁静的心态：“一个人一生中的时间是个常数，能集中精力做好一件事已经很不易，多一些宁静，比什么都要紧。”也正是因为这个原因，陈省身把自己的小楼命名为“宁园”。

    新千年伊始，当陈省身正忘我地工作时，家中发生了不幸。2000年1月12日上午，他的夫人郑士宁像往常一样，午饭后回卧室休息，没料到竟在睡梦中心脏病发作而悄然离世。事情发生得如此突然，陈省身的精神受到很大刺激，一时难以相信这是无情的现实还是个噩梦？

    回想1930年从南开大学毕业，考入清华研究院时，比他小4岁的郑士宁正在燕京大学生物系读书。两人本不相识，是郑士宁的父亲、清华数学系创系元老郑桐荪教授十分赏识才华横溢的陈省身。他的好友、清华数学系教授杨武之（杨振宁之父）看出其心意，也觉得陈省身和郑士宁两人很般配。杨、郑两家关系十分好，便由杨武之夫妇促成了这桩婚事。其实，陈省身与杨家有着较长的交往，杨振宁的父亲杨武之是陈省身的老师，而杨振宁在西南联大当学生的时候，陈省身给他上过课。陈省身吐露过：“我其实没有谈过恋爱，因为她父亲要招女婿，觉得我不错，可以做他女儿的丈夫。她也很听父亲的话，所以我们就结婚了。”陈省身出国留学回来，1939年与郑士宁在昆明西南联大结婚。

    追忆往昔，陈省身感慨万千，悲从中来，无论是在平和、宁静的日子，还是在颠沛流离的岁月，夫人始终伴随在

    自己左右。60多年相随相伴、意笃情深的夫人突然离去，令他一时无措。几经思考，他决定将士宁骨灰安葬在南开数学所，并在其侧为自己留一个墓穴，准备百年后与爱妻合葬在这块他深深热爱并为之呕心沥血的土地上。夫人去世6天后，天津市公安局授予陈省身在华享有的最高荣誉———永久居留资格。这件事稍稍冲淡了他丧失亲人的悲痛，只是惋惜士宁早走了一步，没能等到她企盼已久的这一天！

    不久，陈省身将夫人的大幅照片悬挂在客厅的墙上，每一位来访的客人，都能感受到陈夫人那慈善温和的目光。陈省身自己也说：“很容易想她，时常我一个东西找不着了，从前我就说你给我找找，她就找出来。现在找不着就是找不着了。”“她去世之前，我们庆祝我们结婚60年。60年是钻石婚了！请了些朋友，我们60年没有吵过架。她管家，我不管，我就做我的数学，所以我们家里生活很简单。”

    老伴因病离去以后，他用充实的生活冲淡心中的悲伤，用加紧工作充分利用属于自己的时光。他每天早晨6时起床，晚上10时睡觉，其余的时间是数学、科研、看书、写作。他说：“我爱看书，什么书都看，当然主要是数学书，但文学、历史和其他方面的书我都看，很杂；中文的，外文的，一看上书就什么也顾不上了。”