套用狄更斯的话来说，网络普及的今天，对于爱书人来说，这是一个最好的时代，这也是一个最差的时代。有如此天差地别的判断，就是网络伴随我们成长，历史没有先例可以让我们跳出自己来臧否其得失。我们对网络的评价，往往被套上了对自己青春的无限乡愁。

    好比网络时代爱情。

    我和美眉讨论最多的问题包括：情书时代已经一去不复返了。10年前，我可以花上一个下午，买上一杯咖啡，坐在莫式汉堡店，用自己能买到的最好的信笺，完成繁体写就的十页情书。女孩得到它之后，会喜悦地坐在落叶铺满的江南校园，也花上一个下午品味幸福。我们会半年等待见一面。今天呢，短信、gmail、电话、MSN视频，表达爱意不再需要那么周折，不过还能得到那么固体、事关幸福的爱情吗？

    美眉说我老了，竟然有这种蠢思维。因为我们的上辈，不也曾经以当年他们恋爱数年只等洞房花烛为爱情真谛而质疑我们这代的随便吗？我与其说是在感慨爱情，还不如说在感慨失去的青春、不会再来的精神家园。任何一代的生活方式与其说是正确，而不如说是它和青春绑得太紧，必须正确。

    爱书人的淘书之趣也是。

    按理说网络时代的购书，有太多的优点，我深受其益。我只要进入网站的搜索页，按照关键字或者种类查到所有相关书籍，根据书评和介绍全数买下满意的书籍，然后填信用卡数字，就完成了整个购书过程。我现在基本上已经很少去书店买书了，因为我觉得传统买书方式，花路费、又费时间而且享受不到平均7折的优惠。甚至电子书籍的兴起，让买书买资料都成了瞬间的事情。可是也许很多朋友和我一样，会发现网络购书再也没有所谓淘书之乐了。10年前，我还是一个穷宾馆生的时候，我觉得去淘书是件和爱情一样很幸福的事情。它最大的乐趣在于，在地毯式搜索之后，你不知道你今天会被什么好书而感动，人生所可能展现的多种可能性也在此得到象征。我不能不说，那个时候的购书体验，决定了我后来的人生走向。网络时代的购书，很多朋友指出了它有盲目、畅销书化的缺点。所谓盲目是，买书再也不像在书店的时候，可以看清楚再买，有的时候买书完全是一种凭书评凭介绍凭书名的赌博；所谓畅销书化是，网络购书，从某种意义上来说，其实你是在买畅销书。我却觉得这些并不是最大的问题，因为这些毕竟可以通过网上书店的进化而轻而易举地规避。这个时代失去最多的乐趣恐怕是“可能性”。当我坐在电脑上购书的时候，我要买什么样的书，其实已经定型了。无论是按关键字、类别、朋友推荐或者书评版推荐，这一切都是在强化你自己的爱好和专业。你越来越是你自己，就如同我家的书，有些专业的书越来越多，而其他专业的越来越少。那种邂逅好书的快感，真的也一去不返了。这才是真正可怕的事情。有的网络书店甚至提供了定制个性页面的功能，根据你购书的习惯和爱好，向你推荐你“需要”的书。随着这项功能的进化，我们也许有一天会发现，我们逐步成为我们过去的综合叠加。还有比我的未来已经被我今天和过去限定死更加令人沮丧的事情吗？但是问题是，我这样的设问，有多少是出于对青春时代不确定性的缅怀？现在的学生们，早已适应了网络时代，他们当然也会在寻找自己的无限可能。淘书之类没有了，但读书更加容易了。我的感慨，也许真的只是青春乡愁。网络时代，它也因为和一代人的青春捆绑太紧，也必须正确。也许，伟大的只是我们的青春，而不是哪个确定的时代。（安替）