王蒙
图片来源：读书网
郭松民 作者文集
前两天，老作家王蒙和80后作家张悦然，在一直走娱乐路线的湖南卫视进行了一场“对话”。王蒙批评80后作家在“躲避历史”，对他们的作品“没有昨天”感到很担忧，而张悦然则认为老作家的作品和历史靠得太紧，很难看到人格独立的作品（7月27日《京华时报》）。
从旁观者的角度看，这两代作家的对话，似乎是针锋相对，然而我却感觉，他们的过招有点像京剧舞台上的“武打”——那也是刀枪对刀枪，剑戟对剑戟的，不过双方都知道这不是真打，是演给观众看的，所以虽然看上去招招致命，但实际上却都毫发无损。
王、张之争也是这样，无非是在对一个“伪问题”进行假打而已。为什么呢？因为作品和历史的远近，是由题材决定的，脱离了具体的题材谈论什么“躲避历史”或“和历史靠得太紧”，给人以不知所云的感觉。而且，作品的价值也不能根据其和历史的远近而定，这一点，王蒙自己的创作经历就可以作为例子：1956年，他发表《组织部新来的年轻人》时，只有22岁，比今天的许多80后作家还年轻，但在这篇奠定了他本人在当代文学史地位的小说中，也没有什么“历史”。这篇小说在当年之所以引起了轰动，关键在于干预了现实生活，“表现了强烈的反官僚主义、主观主义的思想主题”。
看来，和一切武林高手一样，王蒙先生也是不愿意把自己成功的独门秘笈轻易示人的，因为他没有指出，80后作家的作品——也许是绝大多数当代作家的作品——最致命的问题并不在于“躲避历史”，而在于“躲避现实”。在他们的作品中，看不到多少对现实生活的反映与干预，更谈不上批判与反思了，而只有一些个人的闲愁野恨，抑或小资式的吟风弄月，或者竟像卢新华那样，从《伤痕》一路闪转腾挪到了《紫禁女》，除了个人欲望被压抑的痛苦之外，就再也没有别的什么感觉了。
我感到很不解：中国晚近的三十年，可以说是一个市场化、商业化和资本原始积累快速扩张的时代，西方类似这样的时代，是一个涌现伟大作家和伟大作品的时代，比如法国有巴尔扎克和他的《人间喜剧》，美国有马克·吐温和他的《镀金时代》，但在中国，除了深圳的曹征路的几篇短篇外，似乎集体交了白卷。原上海首富周正毅的故事，我觉得比《人间喜剧》中的任何一个主角都精彩，但中国的《人间喜剧》在哪里呢？
出现这样一个局面，我认为王蒙老先生自己也是难辞其咎的。15年前，王蒙发表《躲避崇高》之后，一躲就躲得离作家的社会责任感远远的，其他作家也紧随其后，一个比一个能躲，纷纷躲开宏大叙事，躲开公共领域，或高蹈或琐屑，尽可能地写得神秘写得纯粹，完全不屑于关注思想和社会，只顾“自己和自己玩”。按当时的言说，这样就可以进入“后现代”，结果如何呢？现在看来，不仅没有进入“后现代”，反而回到了“原始社会”。诚如陈果在《榴莲飘飘》中所写的那样：“男的追，女的跑，按到地上搞一搞，——掀起了原始社会的性高潮。”
在老一代作家中，王蒙似乎最喜欢和80后作家接触，也是对他们最为宽容的一个，就连有抄袭记录且拒不认错的郭敬明，王蒙也不介意介绍他入作协，还屈尊担任了他发起的“第一届文学之星全国新人选拔赛”的总顾问。以王蒙的资历和眼光，未必看不出80后作家们的弱点究竟在哪里，但他为什么不愿意给他们一些有分量的忠告反而只是一味地迎合呢？有人说他想通过谄媚文学新人来使自己免于寂寞，我对此并不同意，也不想做更多的猜测，只是希望80后作家们自己有一点辨别能力。
相关文章：
从清华破格录取"美少女作家"说起
清华降分录取少女作家是一种制度修补
降分录取“90后美女作家”公平吗
《天下杂谈》是新华网言论频道的一档杂文类栏目，我们希望用这档栏目为高水平的杂文作者和网友们搭建一个互动平台，让大家共享笔会之乐。真诚欢迎各位网友投稿，投稿邮箱为tianxiazatan@126.com
