记忆是有重量的。在《索菲的抉择》中，当索菲把奥斯维辛记忆向斯丁沟讲述完之后，走向了死亡。在现实世界，华裔女作家张纯如写完她的《被遗忘的大屠杀》，选择了开枪自杀。但是今天，我们谁来承受她们不能承受之重？无论如何，正像一个叫斯蒂芬·斯皮尔伯格的美国导演，以一部《辛德勒名单》承载起人类关于奥斯维辛的记忆那样，同为美国人的泰德·莱昂西斯以及比尔·古登泰格、丹·斯图尔曼，以一部《南京》提示我们对于大屠杀历史的记忆。

    这是在7月3日，一个被许多家报纸放在娱乐版块的消息：这部美国在线制作、根据张纯如作品《被遗忘的大屠杀———1937年南京浩劫》改编，并被美国人称为“中国版《辛德勒名单》”的纪录片《南京》，近期将在中国上映。

    应该感谢他们，为我们送来一部《南京》。也许，在今日世界某种文化共同体面前，用这样一部《南京》来承续我们民族曾经的惨痛记忆，并没有什么不妥。但我仍想追问的是，这到底是不是我们最需要的《南京》？有国内媒体在报道时指出，这是一部“以外国人视角讲述1937”的影片。事实如此。《南京》所讲述的，是当年十几位欧美商人及宗教人士在南京建立避难区，保护了近25万当地市民免受日军暴行的历史。

    我们需要自己的《南京》，自己的“《辛德勒名单》”。我们曾经有过吴子牛执导的《1937南京大屠杀》，但正像舆论所指的，它仍然缺乏全景式震撼心灵震撼世界的力量。就在今年南京大屠杀70周年之际，国内也陆续有《南京圣诞》、《南京！南京！》、《日记》等南京大屠杀题材的影片投拍或筹拍。它们或许都是值得期待的，但它们仍不能掩盖长久以来中国影视界乃至文化、历史等界别的“失声”。

    很难想象，竟然是张纯如这样一个华裔年轻女子，将作为文本的“南京大屠杀”呈现到了世界。我们那么多专业人员和机构，在几十年间，为何就没有写出令国际社会确认的信史，为什么就没能将它们传之久远？奥斯维辛之后，当犹太知识分子和政治家把“屠犹”上升到人类生存困境的高度时，我们是否也曾追问过，南京大屠杀对我们这个民族思想以及人类生存的影响与意义？

    更令人匪夷所思的是，西方世界对于南京大屠杀真相的认识，大部分竟然来自于美国另一部南京大屠杀纪录片《南京梦魇》。这是另外一种“很难想象”的情形：对于南京大屠杀这段历史，外国的影视界似乎比中国的影视界怀有更大的兴趣。当我们仍然没有拿得出手的影片时，美国人已经拿出了《南京》以及《南京梦魇》，而且都是纪录片，而且都获得全球关注。

    我们的历史等专业界别，有几个人能像张纯如那样深怀责任与良知去面对我们民族的那段历史？我们的影视界，又有几个人能像泰德·莱昂西斯那样不辜负那段历史？泰德·莱昂西斯在回忆投拍《南京》的初衷时说，那是2005年的圣诞节，当时他在翻阅一份《纽约时报》时看到一则讣告：华裔女作家张纯如在完成《南京大屠杀》一书不久后自杀。莱昂西斯看完报纸后随手把它放进废物篮里，但张纯如的讣告一直露在外面。“每次经过这份报纸，她的眼睛始终盯着我。”这样一双眼睛，还盯着谁？

    一部舶来的《南京》也许不是一部我们最需要的宏篇巨制，但它的确应当成为一种质询，提示我们对于我们民族历史应有的负疚感，也提示我们，对于南京大屠杀的记忆，不光是爱国主义教育的需要，也不应仅仅成为日本右翼篡改历史之后的精神应急。它是我们必须承载的重量，心灵与记忆最终的救赎之道，也更是一个民族可以保持清醒并汲取力量的源泉。（杨耕身）
相关报道：
反映南京大屠杀的罪证性纪录片《南京》在京首映
外国人回顾南京大屠杀《南京》让人脊背发凉图