网友：何勇海
女儿从幼儿园放学回来后告诉我，老师让他们“寻找麻雀”，认识一些小动物。寻找麻雀？我心头一亮，这主意好呀！但我转念一想：麻雀，在这个钢筋水泥构建的城市丛林中，还找得到吗？
没等我回过神来，四岁半的女儿早就问开了：“爸爸，麻雀是什么鸟呀？”我告诉她：麻雀，头圆，尾短，嘴呈圆锥状，头顶和颈部栗褐色，背面褐色，杂有黑褐色斑点，尾羽暗褐色，翅膀短小，不能远飞，善于跳跃，啄食谷粒和昆虫。但我没有告诉她：麻雀这种非常普通的小鸟，曾在我们这片土地上被上升到政治高度，沦为“四害”之一，进而遭到亿万群众剿杀，但它却奇迹般逃脱了灭门悲剧。然而，在其后二十几年时光中，麻雀却逐渐消失，成为濒临绝种的保护动物。我之所以没告诉女儿这些，不仅仅是因为她听不明白，更重要的是，我想让她永远有一种能够寻找到麻雀的期待。
其实，不光女儿有这种期待，我也有。仔细想想，发现耳边差不多有近20年的光景没有见到成群的麻雀在一起“叽叽喳喳”了。
我是四川农村长大的。我家隔壁是生产队的粮食仓库，幼小的我经常随着仓库保管员爷爷晒粮食，并拖着一根长长的破竹杆驱赶前来偷食的麻雀们，也有了近距离观察它们的机会。它们一般10来只一群地停留在树梢上，先是一两只麻雀从空中自由落体般坠到晒坝里，见没有危险，其他麻雀也纷纷而下，原本“叽叽喳喳”的它们此时却悄无声息。待我刚想扬起竹杆撵它们时，它们却好像懂得我的心思似的，“轰----”的一声一轰而散。麻雀虽小，警惕性却极高啊。太阳晒得猛烈的时候，我有些怕晒，且困了，爷爷便会教我用稻草扎一个草人，穿上他的汗衫，用破竹杆撑在晒坝中央，以代替我履行看守粮食之责。
我家房前屋后，是一片郁郁葱葱的竹林，那里似乎是麻雀们最好的栖息之地。随着竹林年复一年地扩张地盘，麻雀也越来越多，约有几千只。这些小东西每天要么在竹林间穿梭跳跃，十分壮观，要么天蒙蒙亮时结伴飞起，晚上天黑之前结伴飞回。每当它们飞起或飞回之时，竹林似乎也跟着“叽叽喳喳”的声音在摇动，不久又恢复了平静。
但一群群麻雀掠过空中的景象却慢慢成为记忆了，麻雀，逐渐成了一个让人熟悉而又陌生的鸟类。
麻雀何以消失？有人认为系人为大肆捕杀，焚琴煮鹤；有人说是现代化都市日益蚕食乡村地盘，习惯于在屋瓦之间与墙壁洞隙内筑巢的麻雀，渐渐失去构建巢穴的场所，进而数量下降；有科学家提出，气候灾难性变化给某些物种带来毁灭性打击，麻雀也是如此；一种观点认为，动物种群可以通过疾病、竞争、捕食等因素对个体的数量进行调节，如果某个时期某种动物数量超过了自然界的平衡，那么在种群消涨规律的作用下，其数量可能会自发性地下降；还有一种观点认为，由于农作物昆虫中了农药之毒，捕食了含毒昆虫的麻雀也会中毒而死，幼雀因失去父母抚育饥饿而亡。不管怎么样，麻雀的确已成为罕见之鸟。在这个钢筋水泥构建的城市丛林中，我的女儿还找得到麻雀吗？莫说是她，就连我那些正成长于乡下的侄儿侄女们也难得一见麻雀的踪影了。这是她们这一代的幸事还是悲哀？
我真怀念遍地麻雀与人和谐相处的童年，如今想来，颇有世外桃源之感。
