对于67岁的张云亭来说，他一生最大的财富是对北京城的记忆，随着城市改造的步伐的加快，许多美好的记忆已经随着拔地而起的高楼大厦而消逝，他拿着天坛牌相机，用脚步丈量着老北京城的每一寸土地，开始拍北京的胡同———用胶片占有那些已经消失或正在消失的记忆。

    占有欲“患者”：张云亭

    年龄：67岁

    占有物品：老北京的记忆

    占有数量：5000多张北京胡同照片

    占有代价：用坏美能达相机、天坛相机各一架，穿坏5双鞋，戴破两顶帽子

两年马不停蹄的结果让张云亭感到很欣慰。

　　退休后终偿心愿

    “只有胡同才能真正代表北京！”张云亭老人看着几千张照片对记者感慨道。张云亭的老家是黑龙江省肇源县，1954年8月，他从沈阳二一一技校毕业，正式分配到北京市兴平机械厂，在北京整整生活了50年。

    从小就对历史充满兴趣的他，总是对流传年代久远的东西有一种特殊的感情。二十年前，张云亭爱上了老北京城的胡同，每每穿过一条胡同，就会想起一段记忆中的典故；每晚躺在床上，都会想起白天的胡同见闻。久而久之，对胡同的热爱在心里生根发芽，并期待着以一种独特的方式去开花结果……年轻的时候由于工作太忙，他难以让自己的任何一种想法付之实践，1993年，正式退休的张云亭终于有了自己的时间，他跑遍了图书馆，做了几十大本关于胡同历史的简报，并深深乐在其中。2001年初，他萌生了为胡同拍照的念头，想用胶片来留住这些历史的见证，2月，他正式踏上了拍摄的“征程”……

    两年马不停蹄

    从2001年2月到2003年5月，张云亭每天的“工作”就是背着相机穿越在老北京城的大街小巷里。一台美能达和一台天坛相机轮流使用，共用去数百个胶卷。春夏秋三季每早7点、冬季8点半准时出发，晚上5点收工，将胶卷送去冲洗，休息几个钟头后再去取照片，仔细审看冲洗的结果，如果觉得哪张不满意第二天还要重新去拍。往往是视拍出的结果而确定第二天的路线。张云亭说，“拍胡同一定要拍到胡同牌子才有意义，可有的时候我早上到了拍摄地点，东西向的胡同，路牌偏偏在西边，逆光拍摄的效果非常不好，第二天就得返工。”

    地图出版社找我帮忙

    当问他为什么要做这件事情的时候，张云亭笑言：“首先就是热爱，是对胡同的热爱让我拿起了相机；其次，我觉得到公园遛弯也是遛，总去公园也太没意思，何不去遛胡同呢，还是自己的兴趣所在。”这样的日子持续了两年多，每次回想起那段拍摄时光，他的心中都会升起一种无比的眷恋之情。张云亭拍摄胡同照片的事情一传十、十传百，地图出版社在重制新地图的时候，有的胡同填不上名，有的名字对不上胡同，还专门找到了张云亭帮忙。现在，很多胡同都已经消失在了北京城的改建之中，而照片却作为见证永远地留在了张云亭的心中。

    ■占有故事

　　5000张照片与2067条胡同

    张云亭的拍摄范围是二环以内的老北京城，涉及东城、西城、崇文、宣武四个区。一共拍摄胡同2067条，东城579条、西城625条、宣武510条、崇文318条，还有35条是旧城墙拆除以后修的道路。其中专门以“胡同”命名的有1024条，以“巷”命名的有282条，“大街”66条、

    “街”226条、“条”186条、“斜街”13条、“小街”8条、“路”35条、“里”107条、“夹道”24条、“沿”14条。每条至少有两张照片，路牌上的字有的清晰可见，有的随着风吹日晒已经变得模糊了。

    这些照片不见得最美，却最真实，照片上的内容亦没有一丝拍摄的痕迹，停留在照片上的人们也都或行色匆匆或怡然自得。

    这里有北京城内最窄的钱市胡同，最窄处只有44厘米；有最古老的三庙街，它的前身是辽代的檀州街。

    留给他记忆最深的是京报馆所在的魏染胡同、老舍故居所在地丰富胡同，很多如鲁迅、末代皇妃婉容等的故居，他都亲自进去过。

    张云亭说他关注的是胡同的“三大亮点”，一是名人故居，二是深宅对联，三是历史典故。他将所有的照片都分区域放在了不同的纸袋里，照片明细都工工整整地记录在了本子上，哪个区多少条、什么名字一目了然，而且每个纸袋里都有一张手绘地图。打开箱子，首先映入眼帘的就是一张翻烂了的民国北平城地图，满满一大箱子的纸袋装载着沉甸甸的记忆……

    ■收藏趣事

    拍胡同寻了个教授朋友

    在长达两年的拍摄时间里，张云亭经历了很多难忘和有趣的事情。一次，他来到了东城区北新桥酱房西夹道。在这里，他看见一户人家的大门上清晰地刻着一副漂亮的对联，上书“曲江风度、吏部文章”，他很想知道这副对联的典故，就一直等到天黑，盼着能和住在里面的人交流交流，遗憾的是直到晚上里面也没有人走出。他就一连去人家门口站了两天，招来了很多邻居怀疑的目光。功夫不负有心人，终于等到了大门的开启。原来主人是一位年近七旬的退休教师，这副对联是他的祖父在清朝时期留下的。两人大有一见如故的感觉，从早上聊到晚上，竟成了无话不谈的好朋友，后来张云亭还专门把照片给他送去。

    从此，门上的对联成了张云亭关注的焦点。他认为，好的对联不仅是对家人、而且对外人也是一个警醒，例如“忠厚传家久、诗书继世长”这样的语句。他把每一个值得记载的对联都写在了本子上，并标注着出自哪个胡同的哪户人家，细心程度可见一斑。

    ■相关链接

    北京胡同之最

    最宽的胡同：灵境胡同，最宽处32.18米

    最窄的胡同：钱市胡同，最窄处44厘米

    拐弯最多的胡同：九道湾胡同，十九道弯

    最长的胡同：东西交民巷，全长6.5公里

    最短的胡同：一尺大街，全长25.23米

    胡同历史

    北京的胡同形成于元朝，元朝《析津志辑佚》中记载：“三百八十四火巷，二十九胡同。”明朝张爵在《京师五城坊巷胡同集》中记载：明朝北京共有街巷胡同约1170条，其中直接称为胡同的约有459条。清朝朱一新在《京师坊巷志稿》一书中提到清朝约有街巷胡同2077条，直接称胡同的约有978条。据1982年版《古今北京》一书说：北京城区的胡同约有4550多条。1986年版《实用北京街巷指南》记载，四个城区共有胡同3665条。

    胡同的名称

    北京的胡同多以官方机构、桥梁、地名、人名等命名。还有以地貌特点命名的胡同，如耳朵眼胡同、罗圈胡同、椅子圈胡同等等。以地名命名的如大栅栏胡同、水井胡同、三里河胡同；以北京方言命名的有帽儿胡同、盆儿胡同、井儿胡同等；以人名命名的如永康胡同、武安侯胡同、三不老胡同等等。（记者 陈娜 图片/实习记者 周晓东）