乡前辈芜湖人阿英先生,本名钱杏,上世纪30年代在上海组织文学团体太阳社,是左翼作家联盟重要成员。建国初期,任天津市文化局长,1954年发生的胡风事件,阿英以失察之咎调到北京任中国文联党组成员并副秘书长。他生于1900年,时已年过半百,我则还不到40岁。初次到棉花胡同甲20号他的寓所探访时,只见他剃光头,着布衣、布鞋,朴实得像农民老大爷,他满面春风接待我,还带我参观了他丰富的藏书文物。其中最有特色的,是《红楼梦》各种版本和相关的作品,雅、俗的都有,作为红学文物收藏家,他称得起是举世无双了。此后的交往中,我们曾一道到书画店、古玩店浏览,他见到适意的就收购。有一次,我发现他几案上陈列的古玩文物中,有一尊高不盈尺的窑变釉瓷瓶,就问:“这是北宋哥窑的吧?”阿英说:“你认得出这是宋瓷,一定喜欢,我送给你。”长者割爱的美意,委实使我受宠若惊。阿英告诉我,这是当年他和李一氓随新四军陈毅将军在江淮之间打游击,从苏北农村得来的。遥想抗日战场硝烟弥漫,阿英带着它辗转战地,这益发显示出长者慷慨惠赠此瓶的高谊隆情。
我将它陈列在凭窗的书桌上,朝朝暮暮观赏,引为骄傲。有一天,诗人、考古学家陈梦家光临寒舍,看到这只宋瓷瓶,认为是不可多得的珍品。遗憾的是,1957年那场政治风暴袭来,弄得家破人散,这只瓷瓶的命运也就可想而知了。所幸的是,家破前一年寒舍书房的老照片历经劫难还在,照片上,我身后小窗前插花的就是那只窑变釉瓷瓶,这一形迹也足慰余年了。
(谢蔚明)