人们都知道漫画，也都知道“漫画”算是从“子恺漫画”开始叫响的，也有另一种说法，“漫画”一词是从日本输入的。在使用“漫画”这个约定俗成的通用名称之前，凡在报刊上发表的带有政治或社会寓意的画，大多用过“讽刺画”、“滑稽画”、“笑画”、“谐画”、“寓意画”之类的名字，只是到了上世纪30年代之后，才统一归顺到“漫画”。笔者关心“滑稽画”的搜集，上哪儿去找呢？旧报纸、旧杂志、旧小说上有它们的鸿爪留痕，时过境迁，寻找起来真费劲，哪里像如今铺天盖地的漫画那么手到擒来呢。

　　“滑稽”的本义是一种盛酒的器物。“滑”者，泉水流动的样子；“稽”者，持续不断的意思，酒从一边流出来，又向另一边转注进去，不断地向外淌。司马迁取其中流畅的喻意，将宫廷的俳优列为“滑稽”人物，夸赞他们出口成章，机敏巧辩，应答如流，如滑稽吐酒不已似的流畅，并在《史记》中为他们立传———《史记·滑稽列传》，用今天的话来讲这班人就是“脱口秀”，如果这样的人不但能言，而且善画，那么肯定就是“滑稽画”之先祖了。

　　车尔尼雪夫斯基说：“滑稽在人们心中所产生的印象，总是快感和不快之间的混合，不过在这种混合中，快感通常总是占优势，把不快之感几乎完全给压下去了。”《西游记》里的猪八戒肯定不属于幽默的角色，用“滑稽”给老猪定位，更符合现代审美意识。滑稽，言传不如意会，借助图画，效果更佳。曾见一幅叫《中国全图》的滑稽画，至今仍有隐喻劝惩的意义——“《中国全图》，其图画一梯，梯巨而长，不知几何级数。每级之中，画数人作中国衣冠状貌。下一级之人，必向上一级作拜揖状；上一级之人，必伸足向下一级作践踏状。层层如是，级尽乃止。”后来人评说此画——“吾闻绘图者，惟能绘其外状，而不能绘其内情，今为此图者，乃能将国人媚上凌下之情状一一绘出，可谓绘图能手。”

　　笔者还藏有一幅滑稽画，作者是昔年上海滩极负盛名的月份牌画家周慕桥。画中人物，对襟布衫，秃顶长辫，混沌沌不知电灯为何物，叼着长烟袋锅子冲着电灯泡，想“对个火”。周慕桥画的是百年前人物的滑稽相，电子声光时代，不会再有人对着收音机纳闷：里面是不是藏着人呢？

　　滑稽画，人物是主题，画法承传古风，笔法精妙，敷色鲜润。“传神写影，都在阿堵中”；“盖写形不难，写心惟难，写之人尤其难。”；“画人物以得其性情为妙。”凡此画论，在早期的滑稽画中都能体会到和传达出来，这也是滑稽画的艺术价值所在。

　　说来开笑口葫芦，是滑稽画而不是漫画。（谢其章）