我叫什么名字？就叫我老孙好了，很多客户（老板）都这样叫我。

　　对我而言，没有什么比平安更重要的了。是的，现在你知道我是做什么的了：高空作业员，你也可以叫我“蜘蛛人”。

　　我是2000年到深圳的，之前我在部队当兵，炮兵专业，不过干的却是炊事班的活。可是，说出来你可能不相信，一开始我其实是有恐高症的。

　　我的第一份工作是在深圳沙井的一个工地上做泥水小工，月薪1200块多一点。第一次拿到工资，我激动得流出了眼泪。因为，1200块差不多是父亲在家半年的收成了。原以为我就此会在工地上干一辈子，而人算不如天算，家庭的变故的让我干起现在这份工作。先是祖母的病，中风导致瘫痪；接着又是父亲，因为常年过度劳累、抽旱烟，他得了肺积水、胃溃疡等病症。为给他们治疗，家里已是债台高筑。同村的一个老乡给我指了一条路，跟着他去干高空作业，每月差不多有六七千的收入。

　　六七千块，对我而言是一个巨大的诱惑。可当老乡了解到我有恐高症后却连连摇头：绝对不行。他断然拒绝了我。后来实在拗不过我，他就指着家门口的水库对我说：涛娃子，你要敢从“鬼见愁”上跳下去你就跟着我干，否则免谈！“鬼见愁”是一块怪石，嶙峋地悬空于水库东面的山边，有十几米高。那是2002年正月初二，正是寒冬，我喝了一壶烧酒后毅然决然地从“鬼见愁”跳了下去。

　　第一次上工是在到宝安福永后的第四天，前3天我只是给老乡们打打下手。第一次是为一家酒店擦洗户外玻璃，虽然准备得当，前几天也有了一些基本常识，可一旦自己临上阵工作还是莫名紧张起来。“你不要老是看下面，这样会增加你的心理压力。”老乡当即指出我的毛病。果真，当我拉着绳索不再一味看下面，害怕少了大半。也第一次有了将自己悬在半空的感觉，头上蓝天白云，脚下是繁华喧闹的街市。我就想，给我一双翅膀，我一定可以飞翔。

　　擦洗玻璃虽然简单，却是一件需要耐心和细心的活，并且一干差不多就是一整天。随着我在幕墙上上下移动，手臂上下挥舞，一块块原本灰暗的玻璃重新焕发出光洁……整理、检修工作装备是必须要做的。可即便如此，危险还是会不期而至。2004年，在深圳观澜桂花社区的一家十层高的公寓楼外安装广告牌，就在我和老乡悬在墙外钻螺钉孔的时候，绑在楼顶的绳索忽然出现了松动，我们同时急剧下落……幸运的是我们做了两手准备，绳索在脱钩下滑约一米后重新固定在另一个锁扣上。即便如此，我的脚还是被下面的铁护栏重重打伤了。老乡还算幸运，只擦破了点皮。

　　常常，你们会见到我们在暮色中归来，一身灰迹。或许你们不会正眼看我们一眼，或许你也难以体会到我们一身的疲惫和内心那卑微的喜悦：洗净身体，躺在凉席上，看着城市渐次的灯火，看电视剧里的笑话……那是属于我们一天中的幸福时刻。

　　我是老孙，我在深圳做蜘蛛人。如果你有活计，请到深圳福永塘尾和盛工业区来找我。