新华网 正文
窃蜜和窃蜜者的愉悦——读毕飞宇的《小说课》
2017-04-03 07:50:48 来源: 光明日报
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  《小说课》 毕飞宇著 人民文学出版社

  【读书者说】

  因为《小说课》这本书,我们完全可以说,毕飞宇绝对是一个货真价实的窃蜜者。

  对,是窃蜜,而不是窃密。

  为什么不是窃密?

  在所有的秘密中,最高等级应该算国家秘密吧,绝密级的保密期限不超过三十年,机密级的不超过二十年,秘密级的不超过十年。

  我们再来看看毕飞宇在这本《小说课》中所涉及的“机密文件”:500多岁的《水浒传》,300多岁的《促织》,200多岁的《红楼梦》,130多岁的《项链》,120多岁的《德伯家的苔丝》,快100岁的《故乡》,90岁的《杀手》,快60岁的《布莱克·沃滋沃斯》,快40岁的《受戒》,30岁的《时间简史》……

  《小说课》中的“机密文件”,是属于全人类的。只要我们识字,这些文件的保密期限就等于零。也就是说,这些小说没有什么“机密”可言,但瑰宝闪闪发光,这么多年过去了,属于全人类的“机密文件”和多少书生的倦眼相遇过——

  ——可有多少人发现了,这些优秀小说的“流蜜”之处?

  有一行荆棘,就有一行慰藉。优秀小说家的每一行文字里都有苦修者的烛泪和光影,如果我们辜负了,那又是什么样的背叛。那斑斑烛泪,那点滴光影,埋伏着解密的锁钥,更有加封了蜂蜡的宝藏:比如去梁山之前的林冲,比如上楼梯的王熙凤,比如史诗般的《促织》……虽是重逢,仿佛初见,当初毕飞宇的小说讲稿在微信上病毒病传播时,我在想,如果没有了毕飞宇,我们的阅读会失去多少“雪夜读禁书”般的乐趣?

  幸亏小说家毕飞宇患了“话痨”,幸亏这个“话痨”又成了南京大学教授,幸亏他无私而慷慨地为我们说出了上苍赐予给他的精灵古怪的“第三只眼”,带着我们一起“窃蜜”,跟着林冲暴走,贴着王熙凤摇曳,一只促织里,他看出了苍山绵延,听到了波涛汹涌。

  那样的胆战心惊,那样的畅快淋漓,那样的会意一笑,那样的“别别窍”。“别别窍”这个词语出现在毕飞宇的中篇小说《玉秀》中:“可是玉秀有玉秀的别别窍,动不动就要在鬓角那儿分出来一缕,缠在指头上,手一放,那一缕头发已经像瓜藤了,一圈一圈地缭绕在耳边。”

  《小说课》中几乎到处出现了毕飞宇式的“别别窍”——这不仅是一个书生倦眼后的感叹,而是一个优秀作家的贡献,他把一个小说家通过千锤百炼的阅读和写作实践“窃”得的蜜,又原原本本地坦白出来。他甚至把《玉秀》的修改过程都拿出来了,这完全是一个败家子请客的行为。(这是潘向黎早给了著名的论断:看败家子毕飞宇请客)。这个胆大心细的“败家子”,他从窃蜜,变成窃蜜者,还把众多的读者变成了“窃蜜者”。这三步走,走得比王熙凤还反逻辑,又走得比林冲更符合逻辑:他的热情洋溢,他的苦口婆心,他的苦口婆心背后的辛劳和愉悦,其实是毕飞宇忠于小说的一颗诗心。

  “我不是一个可以把诗篇朗诵得使每一个人掉泪的人

  但我能够用我的话感动我周围的蓝色墙壁

  我走向舞台的时候

  听众是黑色的鸟

  翅膀就垫在打开了的红皮笔记本和手帕上

  这我每天早晨都看见了

  谢谢大家

  谢谢大家冬天仍然爱一个诗人”

  这是诗人王寅的诗,赤诚,温暖,恰如这本蓝色封面的《小说课》:谢谢毕飞宇,谢谢毕飞宇让我们爱上读小说。

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
    鸟瞰春色
    鸟瞰春色
    贵州村民敬拜亚洲最大红豆杉 有千年树龄
    贵州村民敬拜亚洲最大红豆杉 有千年树龄
    全球千余“铁人”约战广西柳州
    全球千余“铁人”约战广西柳州
    雾霾净化塔亮相天津
    雾霾净化塔亮相天津
    010030101060000000000000011100591295236781