新华网 正文
如果你背对世界,眼前便只有你自己
2017-03-19 07:50:12 来源: 北京晚报
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  《背对世界》

  (德)埃尔克·海登莱希

  湖南文艺出版社

  黄月

  打开这本书看到的第一句话,是法国大作家罗曼·加里说的,“……因为一对恋人的幸福总是背对世界的”。当我把这本书阅毕合上,我猜想埃尔克·海登莱希引用这句话的时候大概是满脸坏笑,鱼尾纹里塞满了狡黠:她要说的可能不是爱情之幸福,而只是爱情中的一方——女人。如果我可以鲁莽地做个总结,这部短篇小说集的内容在某种程度上全都是关于年轻女人、中年女人、老年女人的自我追寻,混合着久经世故的淡漠、隐而不彰的自嘲,以及离经叛道的结局。

  德国女作家埃尔克·海登莱希(Eike Heidenreich)写《背对世界》这部短篇集的时候,已经年近六十。《世界文学》杂志曾在2007年发过她的三部短篇小说,当年的编辑焦洱说,他读海登莱希的小说读出来一种“老来俏”的味道,还读出了一种“无行小女子才有的摩登和张狂”。

  如果把这七个短篇小说重新排排序,足可拼出一部知识女性的自我发现史:发现性,发现爱情,发现衰老,发现记忆,发现自我与历史进程的关系;发现自己终于可以与母亲和解、可以亲吻一个哥们、可以有勇气结束一段亲密关系,可以与另一位女性共同生活、可以不管它是战火纷飞还是世界大同,和一个男人尽情缠绵上五天十天、不问世事。

  然而,这部短篇集并不全然像听上去这般理想主义或女权主义。事实上,短篇小说里没有主义,这七个故事触及了德国社会不同层面与社会背景之下的现实,海登莱希从女性出发,将生活的不易、两难与唏嘘囊入,在战后欧洲社会变迁的大背景之下,通过这些与平常人一般无二的主人公的承受或选择,向我们提供了一种反思或出走的路径。

  在小说《最美丽的岁月》里,独生女儿照料孀居的母亲,却宁肯住旅馆也从不在家过夜,二人之间磕磕绊绊、水火不容,无法接受、宽容和给予对方。女儿只知道,自己的出生是父亲战争期间休假回家造成的一个意外,却全然不知母亲隐秘的感情与痛苦的过往。直到在母亲八十岁这一年,她与母亲第一次也是最后一次共同旅行,母亲坐在车里吟诗(她竟知道那么多诗歌)。而女儿是不情愿的,因为她本打算去米兰见自己的女朋友,一个让她在结婚24年之后终于再度拥有爱情知觉的人。母亲见到了女儿深爱的那位“普通朋友”,一眼看穿,知晓了真相。她们出人意料地由此和解,而直到母亲去世,女儿才在老照片里发现了在战争时代里母亲压抑的爱情真相。

  在《银婚》一篇中,阿尔玛在银婚纪念日这一天,决定离开自己的丈夫,投入“生活的谜”里去。她在衰老的途中,见惯了朋友的死亡、生存的辛苦和凑合的婚姻,阿尔玛一边刷着纪念日晚餐的酒杯,一边平静地跟友人讲:“我大概还能活十五到二十年,我想再为自己活一回。”时间是一切的关键,曾经无比重要的,在另一个时间变得毫无意义,幸福啊,短暂而意外,“就像旅馆壁纸上的阳光”。

  海登莱希写阿尔玛,不是易卜生笔下出走的娜拉,也不似鲁迅《伤逝》中失意于爱情的子君,阿尔玛是二战后德国的某一位(甚至所有)普通中年女性,面对着德国(西德)社会当时正在发生的一切变化:华德福学校方兴未艾,莱昂纳德·科恩的歌曲正流行;人们讨厌东柏林,向往去欧洲其他国家旅行;曾经的激进左翼青年已人到中年,在富足保守的生活中深感空虚;渐多的同性伴侣让阿尔玛不知如何对待是好,人口老龄化的趋势正让她和朋友们在潜意识里滋生焦虑。

  从《银婚》扩大到《背对世界》这整部短篇集,海登莱希写的不是女性励志成长故事和德国女性觉醒之路,而是二战后德国的世相与人情、激变与潜流。

  最后一篇故事的倒数第二句是“柏林墙倒了”,我在一瞬间觉得把这篇同名小说放在集子最末还挺妙的。柏林墙倒掉那几天,《背对世界》的女主人公弗兰卡正在跟那位大她16岁的男人缱绻温柔乡,两人不分日夜做爱,就像二十多年前那样——那时发生了著名的古巴导弹危机,而弗兰卡背对着世界,在战火的边缘孜孜不倦学习着性与人生的乐趣。

  弗兰卡和生于40年代的海登莱希无疑都是女权运动的孩子,性的自由与性别的平等是她们在成长过程中自我探索的一部分。努力争取来的这一分自由和平等,并不比世界和平的意义更小。宏大的世界格局变迁——无论是古巴危机或是柏林墙倒——对于一位女性由性而获得的自我满足和成长而言,没有丝毫削弱。一个小个体背对着大世界,堂堂正正“偷欢”,亦是人的权利之一。这不仅仅是海登莱希所提供的女性经验,也是生而为人的一种出路:背对世界,发现自己。

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
    成都:花开春意浓
    成都:花开春意浓
    重庆动物园三只大熊猫幼崽集体亮相
    重庆动物园三只大熊猫幼崽集体亮相
    美国务卿:为让朝鲜弃核将考虑“所有可能选项”
    美国务卿:为让朝鲜弃核将考虑“所有可能选项”
    丹麦宣布将引渡韩“亲信干政”主角崔顺实之女
    丹麦宣布将引渡韩“亲信干政”主角崔顺实之女
    010030101060000000000000011100591295120761