新华网 正文
每个人来到这个世界都自带粮草与地图
2017-02-01 07:50:21 来源: 新华网
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

  (本文摘自《不由分说爱上这个世界》,黄佟佟著,北京联合出版公司2016年9月版)

  我的偶像黄爱东西有一天为了安慰焦虑的我,告诉我一个真理,她说来到这个世界上每个人都是自带粮草与地图的,你根本不用担心,每个人都有活下去的方式。

  你看哈,有才华又漂亮的人通常脾气不好,比如陆小曼,可是人家靠着才华与漂亮照样也能活了特立独行的一辈子。不漂亮的人呢?脾气通常都好,兼极勤奋。就像我的一个朋友评价她的厉害下属:露露啊,是真的不漂亮,但是任何机会你只要给到她了,她就绝不辜负,我是打心眼里佩服她……

  你看,人就是这样的,来到这个世界上,你总有一两件老天爷给的礼物,可能不如你所愿(通常都不如你所愿,因为人总是渴望那些自己没有的),但是如果你肯接受它,就能活出属于你的精气神。

  秦怡老师就是如此。

  在IWC万国表“For the Love of Cinema”电影人之夜上,秦怡获得了“IWC杰出电影人大奖”,94岁的她刚刚在青海高原拍摄归来,但在现场丝毫看不出倦容和疲态。

  电影人之夜现场的秦怡,跟我们想象中并无差别,甚至更美。蓝小姐跟我感叹:如果她老时能有此十分之一的风度,她也就有动力活下去了。

  几乎每一个亲眼看过她的人都想背诵杜拉斯的《情人》:“多少人爱慕你年轻时的容颜,不过跟那时相比,我更喜欢现在你历经了沧桑的脸。”她是那种罕见的老了比年轻时还漂亮的女人。

  秦怡年轻时是美女,但在重庆四大名旦里无论从外貌还是成就来说她都平平,按她自己的说法:有点胖,所以只能演婶子。

  前几年沪上风传她与小她13岁的音乐才子陈钢的绯闻,若是别人也就算了,但因为是秦怡,大家又都信了,别说小她13岁,就是小她30岁,大家也觉得没什么好惊讶。“她那么美,是我的女神。”这是写《梁祝》的陈才子公然的表白。

  事实上,关于秦怡的美,已经成为这世上的典故。传说上世纪30年代她在重庆有一个外号叫“孔兄”,原因是秦怡和朋友逛公园,多少人站在孔雀面前它理都不理,只有秦怡站过去,啪,孔雀就开屏了。你看,人家就是美得连孔雀都震慑了。

  不说从前上小学时就有邻班男生公然逃课趴在窗户上看她,大声坦白“我在看秦德和(她原名)”,就算到八九十岁了还有男士天天打电话想和她谈心,周恩来更亲自定性她是中国第一美女。

  19岁,秦怡就在朋友家的饭桌上认识了周总理。第一次见面,秦怡并没有认出周总理,还一个劲儿跟这位关怀备至的大叔抱怨自己的工作没有意思,她就是在那儿混混。

  追她的人不计其数,爱慕者更是满山遍野,大学者翦伯赞宣布他要做秦怡的小尾巴,大画家丁聪也当仁不让跟着表白,大演员金山给她写情书求爱,大帅哥赵丹因为她老有豪车来接而心灰意冷,大富二代唐瑜为她赠棉袄周旋婚变,大剧作家吴祖光在和前妻吕恩谈恋爱时还拼命给秦怡写情书,多少年之后写下动人诗句,“无端说道秦娘美,惆怅中宵忆海伦(海伦是秦怡的英文名,这可是可以引发战争的名字啊)”。

  但其实搁到现在来说,秦怡并不算什么盛世美颜,脸和五官都偏大,身材也略略高壮了一些,但按新中国成立初期“银盘大脸”的标准,那也能是“中国第一美女”了。

  美成这样的人应该拥有怎样的命运呢?

  令人唏嘘的是,纵观秦怡的大半生,似乎都与世俗女人的幸福无关。她出身富家,却热心革命,抛却平静富足的生活远去重庆西康之地,受尽战乱颠沛流离之苦,17岁就嫁给拼命追求她的第一任丈夫陈天国。

  1939年在中制厂史东山导演的影片《好丈夫》中,陈天国和秦怡曾同片演出,不懈追求,尽管秦始终不同意,陈还是通过“你不嫁我,我就自杀”这类威逼手段抱得了美人归。陈天国极富天才,可惜酗酒成性,婚后喝醉了就追着秦怡满街打。

  25岁时,她又嫁给上海滩声名赫赫的电影皇帝金焰,但过气男星的境遇以及风流,又让他们在短短七年后婚姻便形同虚设。1962年,失意的金焰因喝酒而胃出血,病倒在床,上世纪60年代的很多年里,她的妹妹秦文就和他们住在一起。更可怕的是,1965年,她16岁的儿子被检查出精神分裂症,没有办法,有时她演戏都得带着儿子,“演完戏还被儿子打,我只能求他别打脸,因为妈妈还要演戏。”

  几乎所有知道秦怡际遇的人都为她叹息,病夫疯儿,1983年金焰去世后,她又独力照顾儿子近二十年。2007年58岁的儿子去世,此时,她已经是白发苍苍的85岁老人。

  秦怡在接受采访时说过,自己一辈子有三大遗憾:没有领略过甜蜜的爱情,儿子生病,以及,没有塑造过一个真正的角色。

  但秦怡并不是没有她的快乐,94岁的她依然健步如飞,头脑聪慧,白发如雪,容颜如昨。传说中那些被时间遗忘了的半人半神的人物就是她这样吧,光是一出场一亮相就让你打心眼里敬重,那穿过重重岁月却纤尘不染的属于人的坚忍,看上去永远也不老,越发像一尊真神。

  是的,每个人来到这个世界都自带粮草与地图,厉害的人都把自己活成了一支军队,人人都感叹女神这一生经历坎坷,但她却笑嘻嘻地说这一生过得值得。她经历苦难,却找到自我,更何况现在一切都已过去,现在的自己是一生中最自由、最快乐的阶段。

  秦怡不是一个普通的女人,她身上有一种强大的“钝感力”,对所有巨大的痛苦她都有一种过一阵才会有知觉的性格,“算了,算了”是她的口头禅。

  老天给她的粮草是她憨憨的“钝感力”以及凡事不过脑的欢脱性格,所以虽然经历凡人难以想象的痛苦,但她就是有本事把自己的人生地图画得又明朗又简单。

  更重要的是她的太上之忘情,不以儿女私情为意,也许因为实在太多人追,她对男人免疫,对爱情免疫,这让她充分领略了工作的快乐,也让她躲过了大多数女明星纠结于情爱、堕于苦海的宿命,就像夏衍对秦怡的评论:“糊涂又大胆。”

  因为糊涂,她没有我执;因为大胆,她又无畏。命运的巨轮轰隆隆地往前开,糊涂又胆大的妹子带着她的粮草与地图走过了一个又一个时代,长风猎猎里坦然与命运狭路相逢,一点也不露败相。

  那句话怎么说来着,狭路相逢,勇者胜。

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
    俄罗斯水下芭蕾福州贺新春
    俄罗斯水下芭蕾福州贺新春
    峨眉山金顶云雾缭绕 佛光再现美轮美奂
    峨眉山金顶云雾缭绕 佛光再现美轮美奂
    鸡年春节西安上演社火“嘉年华”
    鸡年春节西安上演社火“嘉年华”
    重庆赤脚踩钢刀
    重庆赤脚踩钢刀
    010030101060000000000000011100591294578511