新华网 正文
心若淡定,便是优雅
2017-01-29 09:00:29 来源: 新华网
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

(本文摘自《心若淡定,便是优雅》,张启姝著,现代出版社2016年4月版)

    杨绛

  我从来不敢小瞧杨绛。

  第一次看到杨绛的照片,是一张她和钱钟书的合影。她并不上相,看上去比实际年纪老,一双眉修得细长,大概是时下流行的样子,但显得过于凌厉。

  女人看女人总是格外挑剔,我心里暗暗觉得她不够惊艳,少了几分秀丽。但我很快回过神,一个女人,如果不是凭借容貌获得男子的青睐,那么她必然有过人之处。

  杨绛的身上总有一股优雅劲儿,或许这就是腹有诗书气自华。

  她的父亲是无锡本地的名士,算是书香世家,她幼年时就常常捧着一本书,闷不吭声地陪父亲在书房消磨时光,那时她的名字叫杨季康。

  父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”

  杨绛说:“不好过。”

  “一星期不让你看呢?”

  她答:“一星期都白活了。”

  好女孩不是指出身好或容貌好,而是性情出类拔萃。古人说一切内秀皆从书里来,杨绛的容貌虽然算不上绝色,但胜在气质从容。她不追名,不逐利,就像一株行走世间的君子兰。

  杨绛和钱钟书的相遇饶有趣味,就像《圣经》里说的:“有的时候,人和人的缘分,一面就足够了,因为他就是你前世的人。”

  十七岁的杨绛一心想要报考清华大学外文系,但当时清华大学刚开了招收女生的先河,在南方并没有名额。

  无奈之下,杨绛不甘不愿地去了东吴大学。

  读到大四,东吴大学因为学生运动停课,21岁的杨绛与朋友四人结伴,报考了北平的燕京大学,结果,他们都被录取了。大家打算一起去北平报到,谁知道杨绛始终不忘清华,她临时变卦,竟然放弃了入读燕京大学的机会,去了清华当借读生。

  钱钟书刚好在清华大学的中文系。

  杨绛的母亲后来打趣说:“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。”

  和杨绛一起报考燕京大学的同学中有费孝通,两人是老朋友了,中学和大学都同班,费孝通一直暗恋杨绛。有男生追求杨绛,费孝通便对他们说:“我跟杨季康是老同学了,早就跟她认识,你们‘追’她,得走我的门路。”得知杨绛半路跑去了清华大学,费孝通甚至气得跑去找她质问。

  当年3月,杨绛准备会一会老友孙令衔,孙正好要去清华看望表兄,这位表兄不是别人,正是钱钟书。于是三人一起见了面。

  这初次见面,钱钟书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜。他是出了名的“憨”,她却觉得他眉宇间“蔚然而深秀”。

  钱钟书后来在诗歌里回忆他见到杨绛的第一眼:“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。”

  这算是一见钟情,也算是情人眼里出西施。两人只是匆匆一见,甚至没有言语,但彼此难忘。

  这晚回去之后,钱钟书写信给杨绛,约她见面。

  第二次见面,钱钟书的第一句话就是:“我没有订婚。”当时清华大学都传钱钟书已经订了婚,他一向都不屑搭理的,但现时,他却迫不及待地要澄清绯闻。

  而杨绛此时也有个外号叫“七十二煞”,因为传闻追求她的男孩子有孔门弟子“七十二人”之多。

  对于钱钟书的坦诚,杨绛亦老老实实地回答:“我也没有男朋友。”她丝毫没有女生的矫情做派,坦荡地表露对他的好感。

  总有人端着架子告诫每个女生,爱情里要欲擒故纵,要口是心非,要敌进我退,要步步为营。感情诚然是一场对弈,男女各凭本事,但真遇到了对的那个人,最最应该的是直截了当,你一个眼神,他就懂了所有来龙去脉。真正的爱情,哪需武装到底、大动干戈,否则错失了,就后悔莫及。

  钱钟书和杨绛开始了鸿雁往来,信越写越勤。

  直到有一天,杨绛突然察觉:“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。”

  林徽因

  林徽因比许多女人要聪明,她把婚姻当成了艺术在经营,不是每个人都有这样的觉悟和手段。

  女人太过聪明,就难免被人怀疑感情不够纯粹。因此,有人怀疑林徽因对梁思成的感情不深。其实不然。林徽因和梁思成曾寄居昆明,昔日的金童玉女沦为贫贱夫妻,柴米油盐,样样耗费心神。

  战乱中,梁思成用于测量的皮尺遗失了,在当时,那是极其难得的物品,他为此烦心不已。林徽因瞒着他,在黑市花二十三元(法币)的高价另买了一条送给他,而她当时一个月所得不过四十元法币而已。这怎么不是情呢?如果不是出自本心,她那样的脾性,决然做不来这样的温情之举。而当她感情陷入两难时,也没有隐瞒梁思成,而是选择了真诚坦白:“我可能爱上了别人。” 那个别人,叫金岳霖。

  金岳霖1914年毕业于清华学校,后来留学英美和欧洲诸国,这个著名的哲学家终生未娶,一直恋着林徽因。二人最早不过以文会友,相互欣赏,那份友情却在日常接触中渐渐升温了。

  林徽因主动向梁思成倾诉:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”这句话让梁思成非常痛苦,仔细思量之后,他告诉林徽因: “你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”林徽因没有离开他。她说了那句很著名的话:“你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!”金岳霖则回答:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”三人从此终身为友,毗邻而居。

  我们不得不感慨林徽因的高情商。明明是一桩上不得台面的婚外情,到了林徽因这里,倒成就了一桩“逐林而居”的佳话。

  1955年,林徽因的肺病已经很严重了,生命渐渐走到尽头,她住进了医院。一天晚上,她似乎预感到自己的衰弱,突然对护士说:“我要见一见梁思成。”这时已经是凌晨两点,护士婉言拒绝了:“夜深了,有话明天再谈吧。” 林徽因没有等来这个“明天”,也未能说出自己对丈夫未尽的挂念。寒冬莅临,人间已无四月。

  梁思成在第二天知晓了妻子过世的消息,他在护士的搀扶下走进病房。那张安静的脸庞依稀还透着当年风华绝代的模样,他忍不住哽咽:“受罪呀!受罪呀!徽,你真受罪呀!”他陪她走了一生,她却只是他的一程。七年后,梁思成另娶了林洙,在他心里,或早已放下对林徽因的思念。反倒是金岳霖,突然在某天把他与林徽因共识的老友都请到北京饭店聚会,没讲任何理由。饭吃到一半时,他才站起来说:“今天是徽因的生日。”有这样一人,林徽因此生不枉。

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
    北京地坛庙会开锣迎新春
    北京地坛庙会开锣迎新春
    国有美,君当尽赏;家有爱,吾与之从。| 中国之美
    国有美,君当尽赏;家有爱,吾与之从。| 中国之美
    民众除夕夜撞钟祈福迎新春
    民众除夕夜撞钟祈福迎新春
    长沙:除夕焰火照亮湘江
    长沙:除夕焰火照亮湘江
    010030101060000000000000011100591294577931