新华网 > > 正文

村上春树谈文学奖:如拿奖伊战就不爆发那我有责任

2016年12月28日 08:30:39 来源: 扬子晚报

  村上春树最新首部自传性作品《我的职业是小说家》,近日由新经典推出。村上春树在这本自传性作品中敞开心扉,讲述了自己作为一名普通人如何通过不懈努力,实现了成为小说家的梦想,“要做真正想做的事时,就像飞机一样,需要长长的跑道。”

  有意思的是,村上春树在书中一个章节,专门谈到了对“文学奖”的态度。扬子晚报记者 蔡震

  “在餐厅里,大多被领到糟糕的座位”

  “我就是一个比比皆是的普通人。走在街头也不会引人注目,在餐厅里大多被领到糟糕的座位。如果没有写小说,大概不会受到别人的关注吧。”假如将人分成“狗型人格”和“猫型人格”,村上春树觉得自己堪称彻底的猫型人格——听到“向右转”的口令时,会不由自主地转向左边。

  大多数普通人,先从大学毕业,然后就业结婚。村上春树则是先结婚,随之为生活所迫开始工作,然后才毕业离校。婚后的村上春树,开了家播放爵士唱片的小咖啡店,原因就是他当时沉溺于爵士乐。由于是还没毕业便结了婚,没有什么资金,他和太太两个人在三年里同时打了好几份工。

  30岁那年,村上春树获文艺杂志《群像》的新人奖,以作家身份正式出道。那时,他已积累了一定的人生经验。他回忆自己年轻时说,“20多岁的时候,我一直生活得十分艰辛。”

  写小说像孤单一人坐在深深的井底

  1978年4月一个晴朗的午后,村上春树去看棒球赛。看球过程中,一个念头毫无征兆地冒了出来,“没准我也能写小说。”

  村上春树说,“那时的感觉我记忆犹新,似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下,而我摊开双手牢牢接住了它。”

  虽然是半路出家的新手,但为了能心无旁骛地坚守这份职业,村上春树远离了喧闹的市区,日出而作日落而息,甚至连每日的工作量都严格规定好。

  虽然写完颇觉不满意,但村上春树这样安慰自己,“反正也写不出好小说来,干脆别管什么小说该这样、文学该那样的规则,随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想,不就可以了吗?”

  写作多年,虽然硕果累累,但村上春树说,写小说尤其是长篇小说,实际上就是个非常孤独的工作。时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救,谁也不会过来拍拍你的肩膀,赞许一声“今天干得不错啊”。

  为了写作,村上春树喜欢住在郊外,过着早睡早起的健康生活,日复一日地坚持慢跑,喜欢自己做蔬菜沙拉。村上幽默调侃:这样的作家只怕谁都不会渴望吧?

  书店里堆满了“村上为何没获奖”的书

  近几年,由于村上春树老是陪跑诺贝尔文学奖,使得这一话题变得十分敏感。此次在书中,他有一个章节专门谈及文学奖。

  每当接受采访会被问及与获奖相关的话题,村上春树总是回答,“最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评,都比不上自掏腰包买我书的读者更有实质意义。”

  虽然说,这样的回答听上去就像彬彬有礼的“官方发言”,但村上春树说,不管被问多少遍,自己都会重复相同的说辞。

  不久前,村上春树走进一家书店,发现里面堆满了类似《村上春树为什么没能获得芥川奖》的书(芥川奖是以日本文豪芥川龙之介命名的文学奖,诺贝尔文学奖得主大江健三郎就获过芥川奖)。

  “我没翻开读过,不知道内容如何,自己毕竟不好意思买。假如我得了芥川奖,伊拉克战争就不会爆发——如果事情是这样,我自然也会感到有责任,但这样的事绝无可能。”村上春树想要强调的是,“流芳百世的是作品,而不是奖项。”

  成为作家后,村上春树说他学到一个刻骨铭心的教训,“不管你写什么、怎么写,最终都难免被人家说三道四。”村上春树表示,从25年前开始,他就一直被人家说到今天,“村上落后于当今的时代,他已经完蛋了。”一样样去搭理的话,身子根本吃不消。于是自然而然地变成了“随它去吧,反正都会被人家说坏话,干脆自己想写啥就写啥、想怎么写就怎么写”。

【纠错】 [责任编辑: 桂洋 ]
新华炫闻客户端下载

相关稿件

010030101060000000000000011198041294231381