阳光与阴影——亚当·扎加耶夫斯基的诗
《无止境》是第一部正式出版的汉译扎加耶夫斯基诗选集，收录了他大部分重要诗作，由诗人李以亮翻译，此外乌兰和黄灿然的翻译也值得关注。同时出版的散文集《捍卫热情》和他的诗集一样，是那种真正能给人带来认识上的激动的书。扎加耶夫斯基是真正的大师，在当代的嘈杂中尤其显得珍贵、重要。不仅因为他以最果断的方式唤醒我们对美的感受，还在于他时刻都在提醒我们：世界上的苦难和不如意真的太多了，而这些，也许正是我们应该乐观起来，至少平静下来的原因。毕竟悲观是更大的空虚，而空虚让我们的生命毫无意义。我们站在阴影之中，是因为我们承受着光的照耀。
亚当·扎加耶夫斯基Adam Zagajewski
继辛波斯卡、米沃什之后，目前波兰最具国际影响的诗人，波兰“新浪潮”诗歌的代表人物。1945年出生于波兰小城利沃夫（今属乌克兰），作为波兰克拉科夫新浪潮成员，诗人扎加耶夫斯基将自己称为“68一代”。在那个狂热的年代，新浪潮成员们提出恢复语言的真实性，而扎加耶夫斯基也投身到如火如荼的反对派运动中，起草抗议信、征集签名，这直接导致他的作品被当局禁止在波兰发表。1979年，扎加耶夫斯基离开波兰前往德国寻求避难。1982年，扎加耶夫斯基搬去巴黎，之后又辗转到美国休斯敦教书。每年春天，扎加耶夫斯基都要去美国为休斯敦大学开办的写作班教授诗歌课程。“9·11”事件后，扎加耶夫斯基在9月24日的《纽约客》上发表了《尝试赞美这个残缺的世界》，引起巨大反响，很多美国家庭里都贴着这首诗。
扎加耶夫斯基现居克拉科夫，至今已出版诗集18种，散文、随笔11种。1975年至今，扎加耶夫斯基获得过近十个国际诗歌奖，近年来一直都是诺贝尔文学奖得主的热门人选。
自阴影中赞颂光的美好
世界混乱喧嚣，其中暗含秩序与宁静。诗歌最根本的使命之一就是发现这种秩序，呈示真相。由于现实中的重重阻碍及美学上虚无和批判力量的牵扯，这种发现近乎一种建设。为什么这么说？一方面，诗歌作品作为对现实的反映，本身即是从无到有的创造物。并且它所映照的不管是过去还是此刻，都是已经消失和正在消失的时间，考虑到时间强大的不可逆转性，这种留驻便成了创造的一部分。另一方面，诗人说出来的虽然是既定事实，却被深深遮蔽着。对读者来说，不理解的事物是不存在的，诗歌意味着更高的理解力。因此，最好的诗，就是把世界上最根本的东西重新创造出来。可能这让诗人看起来过于自大了，但我们知道，诗人从来不把这单纯当做一项使命，而是他们内心不得不说的冲动和渴求的一种释放。对他们来说，那些每天都出现在我们眼中的事物，仍然会带来惊奇，并有着不同寻常的意味。比如天空和大地，比如阳光与阴影：
我们坐在大教堂脚下
轻声谈论着灾难，
前程，未来的担忧，
而有人说这是最好的
我们现在所能做的——
在明亮的影子里谈论黑暗。
这是亚当·扎加耶夫斯基的短诗《在大教堂前》的后半部分。一个长途旅行归来在大教堂前休息的片刻，傍晚的阳光投下影子，平静的交谈。当这个极其普通的瞬间被诗人抓住，以他的方式说出来，立刻有了奇异的效果。诗人知道，最朴素的事物往往最有力，内涵也最丰富，但这意义隐匿且游移不定，并不直接显现在我们面前，诗人要做的就是在恰当的时刻捉住它们。这首诗最精妙的地方在于，“在明亮的影子里谈论黑暗”首先是对现实场景的一个精确描述，在这基础之上，阳光与阴影所象征的世界的明暗、理想与现实的处境等才发挥作用。短短一句中，诗人充分利用二者内在的联系和冲突，使诗意得到大大的扩展——阳光与阴影所包含的思想以如此简洁明晰的方式呈现了出来。他让我们明白生命再卑微，其本身仍是存在的足够理由，这是积极的肯定性力量——光的力量。
作为波兰继米沃什、赫贝特和辛波斯卡之后又一位世界级大诗人，扎加耶夫斯基保持着前辈诗人的智识传统和道德深度，相比而言，他的抒情气质更浓，在对美和善的赞美中体现了一种非凡的、执拗的勇敢。当今时代，怀疑和虚无充斥，对意义的探求，经常被认为是脆弱、不合时宜的，在诗中写美好的事物一般都要冒着被认为是不够机智的迂腐的风险。然而当代的声音注定大部分都淹没在彼此的喧嚣空虚中，不管哪个时代，最后保留下来的声音才真正体现其精神深度和智力水准。在这一过程，单纯叛逆和批判的声音会越来越小，因为它们太容易随着时代自我消耗了，而那些建设的声音会逐渐清晰洪亮起来。建设的声音当然并不回避批判，而是不沉溺于批判。扎加耶夫斯基对作家参与时代的智力建设持正面态度，他的诗从根本上来说也是这样的：探求阴影中的存在，赞颂光的美好。因此他写的既是反省、洞察之诗，也是对世界的赞美之诗。正如他自己所说：诗歌将我们提升到日常之上，使我们得以专注而热情地审视我们的世界。
“不要让澄明的时刻消散”
必须认真辨析，因为在现代诗歌写作中，赞美通常被认为激昂却孱弱并非全无道理。赞美在什么层次上最有力量呢？在真的层次上。诗歌并不是要杜撰并不存在的美，或在情绪层面一味铺陈而不触及事物，闭着眼睛大喊——诗歌要做的是发现现实中本来就存在的美，原原本本指给我们看。在认识层面，没人能否认美是现实一部分，只是虚无的力量认为这没有意义，批判的力量为了体现敢于直面丑恶的决心，认为触碰美是一种堕落，忽略了美是丑恶最有力的对抗，最关键一点，美在很多人心中是个错觉，他们所认为的美，并不是真的美。从这一角度讲，最有力的赞美同样是一种批判，对虚无的批判。在最高的层次发现美，并在最朴素的层次真实地写出来，是诗人最难的工作。扎加耶夫斯基很多诗，以最深刻的方式，即通过美的缺席写出了美的在场：
你们两个都走了，所以从现在起我们将过一种双重生活
同时在阴影和光里，在明亮的阳光里
也在石头似的大厅的阴冷里，在悲痛里也在欢乐里。
《维琴察的早晨》这首诗为纪念诗人约瑟夫·布罗茨基和波兰电影导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基所做。这看起来并不像对人世的赞美，而是无奈的承受。但我们能读出他的面对真实处境的平静，在一个欢乐和悲痛共同构成世界中，这一平静是勇敢的代名词。阳光与阴影互相矛盾、依存的发现性隐喻，让前面25行对日出的描述的力量真正迸发了出来，事物实现了向思想的转化。当事物呈现出思想，也就完成了自身的重塑，这体现出扎加耶夫斯基作为诗人真正的命名能力：不仅让事物是其所是，还让它显现个性。
世界上的事物，从没像今天这样庞杂，拥挤着涌入人们的眼睛，我们每天接受的讯息可能比小时候一年还多，可我们真的细细观看并理解它们了吗？
黎明和送奶工早早起身
跑过雪地，留下白色的脚印，
迅速被水注满。一只小鸟
饮那水并歌唱，再一次
它拯救事物的无序和你和我
和这歌唱。
