寻找看不见的光
《所有我们看不见的光》
作者：安东尼·多尔
版本：中信出版社
2015年7月
《少女哪吒》
作者：绿妖
版本：广西师范大学出版社
2015年7月
《世界伟大城市的保护》
作者：安东尼·滕
版本：清华大学出版社
2014年8月
《一日一果》
作者：木村宗慎
版本：湖南美术出版社
2015年8月
《我已与一万亿株白桦相逢》
作者：胡成
版本：广东人民出版社
2015年9月
《神奇的数字世界》
作者：寄藤文平
版本：时代华文书局
2015年7月
《迷人的材料》
作者：马克·米奥多尼克
版本：北京联合出版公司
2015年9月
《把青春唱完》
作者：高原
版本：中信出版社
2015年9月
“他们的脸只有一壁之隔。”男女主人公第一次相遇是在《所有我们看不见的光》的第443页，这时距离结尾只有50页了。法国盲女玛丽洛尔和德国少年维尔纳只相处了一天，不到4000字。全书38万字，在漫长的时间河流中，他们各自在自己的黑暗航道上漂泊，甚至在长达十年的时间里，不知道彼此的存在。就是这么一个以二战为背景的小说获得了2015年的普利策奖，颁奖词称之为：“通过简短雅致的篇章，探索人类本性与技术之间相互对立的力量。”
这是一个写法上颇为考究的小说，首先，刻意限制视觉描写，女主人公玛丽洛尔双目失明，从头到尾，读者只能通过嗅觉、听觉、触觉和她的思维来感知大轰炸下的世界，获得不同于电影画面感的阅读体验。其次，片段式双线并进，近40万字全部由短章构成，几乎一页就是一章，叙述视角在法国盲女和德国少年之间来回切换。
在《所有我们看不见的光》中，一个很重要的道具是收音机，第三帝国用收音机散布谎言、制造恐惧，盟军用收音机进行抵抗宣传、自由宣传，宏大的历史政治叙事和精巧的艺术叙事由此进入平民少年的生活。法西斯的广播把百万只耳朵拴在一张嘴上，要青年人闭上眼睛，只听从一个声音、一个命令，广播里厉声问：“德国人民的勇气、信心和乐观不是在日益高涨吗？新信仰的光辉不是正从时刻准备的牺牲中冉冉升起吗？”德国青年人不断重复：“生则忠诚，战则勇猛，死而无畏。” 法国盲女的爷爷在广播里说的却是完全不同的东西：“睁开你的双眼，在他们永远地闭上之前，尽可能地去看。”法国盲女的祖父和叔祖父在战火中，冒着生命危险，用自己制作的简陋的广播发射机传播古典音乐、科学常识。后来盲女被困，她在恐惧和黑暗中偷偷用祖父的发射机朗诵《海底两万里》，一遍又一遍讲述船长在黑暗的深海历险：“有谁能够预测我们脱身最少需要多少时间呢？在鹦鹉螺号重新浮出海水之前，我们难道不会因窒息而被闷死吗？难道我们命中注定要和冰墓里的一切同归于尽吗？”
在这个故事中，我得到的一个重要启示就是：人在黑暗中是可以有选择的。书中的盲女继承父亲的事业，后来也成为在自然历史博物馆工作的博物学家，她很小就知道物种都将灭绝，人类也不例外，那么活着的意义何在？你可以向平凡投降，甘于与黑暗同流合污，也可以尽己所能追寻光明。《所有我们看不见的光》让主人公选择后者：《海底两万里》的船长带领全体船员奋战到最后一刻，这个故事激励盲女在抵抗运动中尽自己的力量，德国少年则张开耳朵，在黑暗中捕捉自由的声音。
《所有我们看不见的光》借一个从未出场的人物——盲女祖父的广播解释了书名是什么意思：“我们把所有看得见的光叫做什么？我们称它们为色彩。但是在电磁波谱上，光往这边跑是零，往另一边跑是无穷大。所以，事实上，孩子们，从数学的角度来讲，所有的光都是看不见的。” 法西斯将青年人的大脑禁锢在黑暗之中，然而心里的世界可以充满光明、涌动色彩和变化。“看不见丝毫光亮的大脑如何为我们呈现出充满了光的世界呢？”这是盲女的祖父通过电波向黑暗中不知名的收听者提问，也是作家向今天的读者提问。
玛丽洛尔是个盲眼姑娘，却比任何人看到的都多，这得益于她的父亲给她的教育，得益于文学、艺术的熏陶。同样被禁锢的德国少年因为收听了自由广播，让他在法西斯的争夺中，站到了人性善良天使这边。
“看不见的光”是一个重要的意象，广播是一种“看不见的光”，是小说中一个看不见的主角。盲女和德国少年相逢只有短短一日，但是，他们的命运被电波联系在一起，甚至可以说改变了彼此的命运。在小说的末尾，作者简练含蓄地指出，我们周围一直充斥着视而不见的光，短信、电话、广告等。空气中充满着交流，而这些交流都是由看不见的光来运行的。
今天的芸芸众生也仿佛是在茫茫人海中漂泊，在某一瞬间，彼此的光亮交汇，然后擦肩而过。很多真实的人物也像《所有我们看不见的光》那样在黑暗中追寻看不见的光，让我们相信，历史不只有无边无际的黑暗，人类的道路如同在狭窄的黑暗中摸索，前方仿佛若有光，初极狭，顽强复行走，必将豁然开朗，芳草鲜美，落英缤纷。
□书评人 李峥嵘
