有音乐就不会有世界末日：黄家驹
（本文摘自《夜话港乐2》，何言著，北京大学出版社2015年6月版）
没有音乐我会死。
1993 年5 月，黄家驹率领Beyond 乐队，从日本返港，携制作了一年的新专辑《乐与怒》以及主打歌《海阔天空》，准备再次举办演唱会。在一次电视台的节目访谈里，当主持人问他音乐对自己的重要性，黄家驹想了一下，用这句话认真回答了问题。
一个多月后，家驹在日本的游戏节目里，重伤昏迷。数日后，没有留下任何遗言的他，猝不及防地走完了年仅31岁的生命。
一
Beyond 并不是香港的第一支乐队，至少，70 年代就已经有谭咏麟的温拿，更早的还有以泰迪·罗宾为首，大量唱英文歌的布鲁斯风格乐队。但是，真正把香港的流行音乐拓展出新天地的，Beyond 居功至伟。
香港流行乐所面对的原创力匮乏的问题，在许冠杰和温拿时期还不算很明显，但到了80 年代谭张争霸开始，问题就很严峻地显现出来。这时候歌手数量开始每年飞跃式增长，一年新唱片数百张，好不热闹。可是，香港区区一个弹丸之地，以黄霑、顾嘉辉等词曲作者，即便一年开足马力去创作，也不可能满足高达上千首歌曲的需要。所以，词开始变得口水化，只求朗朗上口，不求深度内涵；曲则借用国外流行乐，既然国外都能流行，起码已经上了一重保险。
在这样的局面下，在谭咏麟和张国荣所带起的港乐“新浪潮”下，充满了暗涌的危机已经开始显露。大量的口水情歌灌满听众的耳朵，我爱你你也爱我、我爱你你不爱我这两种主题，被翻来覆去地复制到不同歌曲里。一个人的生活怎么可能只有这两件事情呢？偏偏乐坛里，浮在水面上的就只有这两件事。
当然，歌手们都能意识到这一点，像谭咏麟在1984 年发售了《爱的根源》。封面是时年34 岁的他，站在太平山上，意气风发地看着整个香港。在专辑里，林敏聪写的《爱的根源》，是献给香港这个“根”的情意结，这张专辑的视角也显得大气而宽广。不过，最后专辑里最出名的，依然是最保守的《爱在深秋》。
当然，当时的香港，不止这些。除了谭咏麟和张国荣率领的流行乐，还有很多其他类别的音乐正在发展。罗文的“妖”，刘美君的“媚”，陈百强的“优雅”……早在70 年代，就有打出“无政府主义”口号的黑鸟乐队，这是全港第一支公开和政府唱反调的乐队，它不会上任何与港英政府有关系的节目，也不会把自己写的歌交给被港英政府资助的电台，藉此保持自己在音乐和精神上的独立人格。可想而知，这样的风格，在1978 年钓鱼岛事件后，香港剑拔弩张的政治阴云之下，黑鸟乐队会维持得多么艰难。黑鸟乐队的主唱郭达年并不满足于自身和主流乐坛的对抗。他不但决定要自食其力发展乐队，并且已经高瞻远瞩地清醒意识到，光有黑鸟一支具备独立精神的乐队还不够，必须要集结全港所有志同道合的摇滚爱好者。他在任《吉他》杂志主编期间，开始力撑举办全港乐队比赛，挖掘香港优秀的摇滚份子。Beyond 就是通过《吉他》比赛，拿到冠军，才初露峥嵘。
不过，他们并不是主流。就以现在网络如此发达，你想找到黑鸟的资料和他们的歌曲，都非常艰难，当时他们的处境可以想见。1983 年Beyond 就已经拿到了冠军，1985 年Beyond 自己筹钱开演唱会（当然毫无疑问地赔本收场），1986 年Beyond 自资出版专辑（当然也毫无疑问地再次赔本收场），甚至1988 年黄家驹就已经带着Beyond 前往内地，当时国内的摇滚先锋（那时候还不算教父）崔健也到场，黄家驹站在舞台上，高唱《一无所有》。
可是，谁知道Beyond 是谁？上座率不到五成；内地的主办方，甚至连Beyond 的名字都错打成Beyong。很多年轻人抱着听香港流行乐的心态买票入场，结果发现唱的全是粤语歌，而且都那么“难听”，结果从一开始就有人陆续退场……
于是，讽刺的一幕发生了：面对越来越稀少的听众，Beyond站在这个“Beyong”的舞台上，完成了他们、也是香港乐队在内地的第一次演唱会。时至今日，我仍然佩服黄家驹的远见卓识。为什么香港乐坛里，乐队从来就没有真正站在台面上发光发亮，这件事，自Beyond 起，又以Beyond 终？
这是因为，Beyond 的独一无二。
《秘密警察》(1988)
二
说Beyond 独一无二，必须要举几个例子。
例子1：1988 年，Beyond 推出《冲开一切》。这首讲述年轻人要冲开束缚、遵循自己理想的歌曲一经推出就引起坊间传唱，一时间几乎所有的音乐节目、现场演出甚至商场活动，都邀请Beyond 去演唱这首歌。这是Beyond 第一次尝到爆红的滋味，后来黄家强回想起这段时光，说天天唱《冲开一切》，翻来覆去都是“让生命冲开一切，我要接触新的希望”，都要唱吐了，后来大家听都不想听这首歌，连1991 年第一次在红馆开演唱会，都没有唱这首真正意义上的“首本名曲”。
例子2：1989 年，Beyond 推出了专辑《Beyond IV》， 当中有一首《真的爱你》，以流行曲的方式写母爱。这首歌大红大紫，让Beyond 拿了几乎所有的乐坛奖项。这时候，距离1983 年Beyond 成立、1984 年Beyond 拿到冠军、1986 年推出第一张唱片，已经过去了六年，《真的爱你》的全城传唱，标志着他们已经从地下的乐队时期，彻底走到了地上的主流乐坛。
这时候，有当年地下乐队时期的乐评人，在杂志上公开批评，认为如今的Beyond，已经抛弃了当初的风格，彻底被商业腐蚀。他认为黄家驹没有坚持自己的音乐梦想，被香港娱乐圈同化了，所以才会有《真的爱你》这样媚俗、失掉Beyond 灵魂的作品。一个拥有独立精神的乐队，怎么能够唱“是你多么温馨的目光，教我坚毅的望着前路”呢！
等等，为什么一个拥有独立精神的乐队，就不能够唱“是你多么温馨的目光，教我坚毅的望着前路”呢？我举这两个例子，是想告诉大家一件事。首先是Beyond 的妥协。家驹最喜欢的音乐风格是Art Rock，艺术摇滚，这是比较小众的，它永远不会是流行。在当时，玩乐队通常都是坏孩子的事情，长头发、抽烟、纹身（好像这一点，直到现在也没改变）。
家驹有他的音乐理想。很多当时的地下乐队都叫嚣着“决不妥协”，他们以一种悲壮的方式和主流音乐对抗。但家驹却不一样，他懂得变通，他明白，要真正给自己赢得做音乐的空间，就必须有策略地“对抗”。
所以，他在1987 年就出了一张中东音乐风格的概念大碟《亚拉伯跳舞女郎》，这张专辑主打异国风情，因为当时迪斯科在香港风靡，年轻人热爱跳舞，所以这张大碟里有很多舞曲，能够很快在各大酒吧、迪厅抢占市场，让年轻人知道Beyond；1988 年的《现代舞台》里，又有了家强作词、家驹作曲的慢板情歌《冷雨夜》。这首歌几乎放弃了乐队乐器的编排，密集地采用了电子乐来编曲，主题也是和女友分手的惨情歌。
这些举动，都是家驹要决心杀入主流乐坛的招数。如果说这就是背叛音乐理想，那未免太偏激。《亚拉伯跳舞女郎》里，Beyond 下足了力气，单是中东三部曲就有着不同的乐器和编排，并没有因为是舞曲，就简简单单地重复制作；在《冷雨夜》里，Beyond 非常剑走偏锋地加入了中段给家强的长时间贝斯独奏—这些，都证明黄家驹一直没有忘记自己的目的：他要“曲线救国”，即便是做主流音乐，我也要做和主流不一样的音乐！
这，也是为什么Beyond 能够带给香港流行乐那么深远影响的原因。多年来，有太多人都有着“要在主流乐坛做和主流不一样的音乐”的理念，但却只有黄家驹以及他的Beyond 做到了。
因为有想法，更要有才华。
而家驹的音乐才华，无出其右。
