第九届茅盾文学奖获奖作品《江南三部曲》书摘

第九届茅盾文学奖获奖作品：《江南三部曲》，格非著，上海文艺出版社

邮购新娘

　　有一天在那家咖啡店门口，有一个人走过来向他兜售毒品。他的英文不够好，把可卡因听成了可口可乐——他不知道这两者在俚语里是一样的发音。他看见那个人衣衫褴褛，头发脏得起了结子，就突然触发了异乡异客的一点恻隐之心。他说把你的可乐给我，我给你钱。他把口袋里所有的零钱都给了他。当然他口袋里所有的钱也不够买那种货物的一个零头。

　　结果他挨了打，被打得很凶。

　　当他从地上爬起来，走到附近的一个厕所里洗脸时，才发现镜子里的脸很像一副京戏脸谱。那天他回家时，她已经到了。他立刻就把她吓哭了。他说他踩到香蕉皮上摔了一跤——他不想让她知道他是因为寂寞才流连于街头的。她对他的话深信不疑，正像她对他别的一切都深信不疑一样。只是从那以后，他行走在多伦多五花八门的街道上时，目光再也不会朝两旁游移。

　　他就是在那个时候开始觉得自己不再是外乡人了。

　　过了一阵子，他发觉她很是消瘦起来——她的肠胃一直不好，又苦夏。就叫她去看医生。她被他逼不过，只好请了半天假去诊所看病。

　　那天他要去驾驶学校学开车，没法送她。临出门他从冰箱里拿出一片西瓜，让她吃——那本是头天晚上吃剩的。那年的西瓜年成不好，半个西瓜竞要四块钱。她不肯吃，他也不肯吃，最后他只好把瓜切成两半，他一半，她一半。她吃完了，就吩咐他以后买西瓜，买他一个人的份就好，她用不着。当时他只以为她是节省的意思，后来回想起来他才醒悟到那原来是冥冥之中的一个预兆——她竟是一语成谶。

　　两人就在宿舍楼底下分了手，他往东，她往西。

　　他走了几步，就听见她在叫他。他转过头来，看见她遥遥地对他扬手，说：“别忘了问老师哪家保险公司便宜。”那天她穿了一件浅绿色带白点子的裙子，很宽也很长，被早晨的风吹得鼓鼓扬扬的，像一片大大的沾着水滴的叶子——这就是她留给他的最后印象。

　　她是在离家不远的一条马路上被车撞上的。错不在她。她规规矩矩地照着指示灯过马路，侧面开来一辆装满了建筑材料的大卡车，拦腰将她撞倒，又从她的身上碾压过去。她仰面朝天地倒在马路上，书包飞到了对过的人行道上，里面的东西滚了一地，书、笔记本、眼镜盒、饭盒。饭盒里装着他们前几天去郊外农场采来的樱桃西红柿，细细巧巧，红艳欲滴，如斑斑血迹触目惊心地点缀在本来灰暗无奇的水泥地上。

　　他赶到时她已经被装在一个黑色塑料袋里拉走了。

　　关于那天的许多细节他是从警察局的现场记录和验尸报告里得知的。她被卡车轧成了一张薄纸。她的上半身是用铲车一点一点地从路面上铲起来的。

　　她怀着孕。八个星期左右。

　　后来他每次从那条马路经过，都恍惚觉得她依旧躺在那里，一副蜷手蜷脚、担惊受怕的样子。行人和车辆无视着她的存在，东来西往，南下北上。有一天他看见一个妇人牵着一只狗上街，走过她被撞倒的地方时，狗突然驻足不前。狗固执地反抗着项圈的牵扯，不断地用鼻子碰着地面，发出低低的犹如堵塞了的泉眼似的呜咽。

　　刹那间，他感觉到动物和人之间的那条分界线其实是很模糊的。他不知道她那么娇小的身体如何承受得了那样永无休止的街市重量。他们一下一下地踩在她的身上，也一下一下地踩在他的心上。他再也受不了这样的折磨，就搬离了大学宿舍区。

　　他们在一起的时间太短了，在她还来不及向他展现女人们共有的某些瑕疵弱点时，死神就已经将她凝固在一个永恒的韵味无穷的视角里。没有一个活着的人可以和这样的视角媲美。这一点，在他后来生活里出现的诸多女人完全可以证明。

　　几个月以后，他收到了保险公司寄来的一张支票。支票上的面额换算成人民币像是一个天文数字。他把那张支票破开，一半寄给了她在上海的母亲，一半存进了自己的账号。