永远的三毛，永远的撒哈拉
（本文选自《成长，请带上这本书》，人民日报出版社2015年6月版）
永远的三毛，永远的撒哈拉
记得有人说过，选书不如撞书。以前觉得很平常的一句话，现在仔细想想，话中透着禅意。的确，读书和遇人一样，也是讲究机缘的。在我成长的20世纪70年代，书籍从数量到内容都不像现在这样丰富，除了课本，能找到的课外读物实在有限，所以只好“撞”到什么看什么。到了80年代，情况好些了，不仅国内的书越出越多，港台的书也开始陆续引进。也因此，我有幸“撞”到《撒哈拉的故事》，有缘“邂逅”台湾作家三毛，那一年我刚好十七岁，正处在人生的十字路口。可以毫不夸张地说，三毛的这本书，就像竖立在路口的交通信号灯，改变了我人生的方向。
那时我刚升入高二，面临着高考的压力。也许是为了解压吧，在繁重的学业中放松一下紧绷的神经，有时会忙中偷闲找课外书来看。刚好一位暑假去北京探亲的同学带回两本书，一本是琼瑶的《窗外》，一本是三毛的《撒哈拉的故事》，据他说当时在北京青年学生中风行一时。所以可想而知，这两本书在我们同学中很抢手，大家都想先睹为快。我本来想看《窗外》，因为书名很诗意，并且是写爱情的，而撒哈拉这名字我都没听说过。但不巧的是，《窗外》被另一位同学捷足先登，我只抢来这本《撒哈拉的故事》。因为还有别的同学排队等，我答应第二天肯定还。
放学后回到家里，吃了母亲准备好的晚饭，便以做功课为名把自己关进房里，埋头看《撒哈拉的故事》。本想看会儿就做功课，不料却一头扎了进去，一直看到深夜，母亲几次来催我睡觉，我关了灯，躲在被子里打手电筒继续看。书中的故事实在是太动人了，让我欲罢不能！
三毛在西班牙留学时，一次在美国《国家地理》杂志上，看到一篇介绍撒哈拉沙漠的文章，立刻被吸引了，仿佛勾起前世的乡愁，她决定去沙漠生活一年。她的朋友都觉得不可思议，以为她在说疯话，因为荒凉单调、气候恶劣的沙漠并不适合生活，何况她一个单身女人？但是有一个男人，默默收拾好行李，去沙漠里的磷矿找了份工作，等着她去沙漠时照顾她。这个人就是荷西，一个比三毛小八岁、热爱大海和潜水的西班牙青年。三毛起初把他当成弟弟，当她知道，他愿意为自己去沙漠里受苦时，就决定今生与他浪迹天涯了！
撒哈拉并不是怡人的风景区，荷西也不是多金的富二代，他们的生活一点都不罗曼蒂克，相反，处处充满艰辛。撒哈拉远离文明，与世隔绝，贫瘠落后，气候多变——白天酷热、夜晚寒冷，物质贫乏，连日常生活的水也要供应。当地人没有洗澡的习惯，用布包裹的身体散发着浓浓的体臭。那里没有学校、医院，只有对神灵的迷信。大部分居民甚至不知道自己的年龄，更不要说文化知识……如此恶劣的环境，人不发疯才怪！但是女神三毛却沉醉其中，被那广袤的自然、绚丽的风光深深吸引，怀着一颗充满童真的心，捕捉沙漠生活之美，挥洒妙笔，写就《撒哈拉的故事》。
书中十二个故事，篇篇精彩，妙趣横生，充溢着浪漫、浓厚的异域情调，流淌着大漠独有的风俗风土风情。开篇《沙漠中的饭店》，便让我忍俊不禁。沙漠食物稀缺，三毛母亲从台湾寄来粉丝，荷西没见过，问，这是尼龙吗？三毛信口开河，答：是雨。荷西信以为真，以后便常嚷着要吃“雨”。
另一篇《悬壶济世》，则让我大开眼界。因沙漠中缺医少药，三毛不忍邻居为病痛折磨，好心地送些红药水、感冒药之类的常用药。日子久了，邻居们便都来找她看病，甚至连生孩子这样的大事也来找她，理由很荒谬，因为医生都是男的。幸亏那天荷西在家拦阻，劝说产妇丈夫把她送到医院，才没有酿成大错。自此荷西禁止三毛“行医”，三毛答应，可邻居们不答应，依然来找这位江湖医生。一次，邻居的牙被磕了，三毛异想天开，竟然用指甲油补牙，而且奇迹般地给补好了！
最让我感动的是《结婚记》和《白手起家》。你能想象吗？荷西送给三毛的结婚礼物，是他徒步穿越沙漠找到的骆驼头骨，三毛喜欢得不得了，宝贝似的捧在手里，好像捧着钻石。结婚当日，三毛穿了件旧长裙，带了一顶帽子，没有鲜花，就去厨房抓了几棵香菜，随手插在帽檐上。结婚后他们住在一间租来的空房子里，不习惯像当地人那样睡在地上，又买不起家具，就自己动手。木料是人家丢掉不用、原本用来包装运输棺材的。可他们并不介意，反而兴味盎然，他们因此有了床、书桌，还有沙发——那是从垃圾场拣来的废轮胎改造的，还散发着淡淡的胶皮味，但是坐在上面，感觉像君王……
现在你明白了吧，我为什么会躲在被子里打着手电筒读这本书？几乎是一口气读完的，彼时天已大亮，我却睡意全无，内心涌起一阵冲动，想去撒哈拉沙漠的冲动。虽然没有路费，不知如何成行，但我的心早已飞向那遥远的撒哈拉，陶醉在那诱人的无与伦比的沙漠风光中！
母亲催我起床的声音，打断了我的思绪，把我带回现实。可是我不想起床，不想去学校，因为我不想这么快还书，还想再读一遍。我决定装病逃学。因为之前我一直是听话的乖孩子，就是感冒生病也不缺课，所以我一开口，父母便信以为真，为我写请假条，让住在附近的同学捎给老师。
这是我平生第一次逃学。我拥有了一整天的时间，得以仔细重读《撒哈拉的故事》，一边读一边思考自己的未来。在此之前我从未认真思考过。《撒哈拉的故事》就像一扇窗，让我看到外面的世界，一个更精彩的世界。我想去外面的世界看看，为此不惜离开家乡。当时只有两种方式可以离开：男孩子可以当兵，女孩子只能考大学。
第二天，我“病”愈去上学，把《撒哈拉的故事》还给同学。同学并未责怪我迟还一天，还好心地问我要不要《窗外》。我当即回绝了。我要把全部时间和精力用在学习上，分秒必争，不能分心。我比以前加倍用功。以前用功是为了取得好成绩，博得父母的夸赞、老师的表扬和同学的羡慕，而现在用功只有一个目的——考大学！我不知道，如果当初读的是琼瑶的《窗外》，我的人生会不会是另外一种。但人生没有如果，所以这个问题无解。
在我走出考场、等待大学录取通知书的日子里，我把能找到的三毛的书都读了，对这个万水千山走遍、数尽梦里花落的女人，亦有了更深的了解。其实我和三毛性格、经历十分不同，三毛自幼喜欢琴棋书画、诗词歌赋，而对数理化却不开窍，又不幸遇到专横严厉的数学老师，竟然用脸上泼墨、当众罚站的方式来惩罚她！三毛因此得了自闭症，一度厌学并想自杀。幸亏她的父母博学开明，让她休学在家，采取自学、家长教育、聘请家教的“混搭”教育模式，她的文学天赋得以充分发展，也养成自由不羁、特立独行的处世方式，所以才会因为一本地理杂志而生出去沙漠的想法，去追随前世的乡愁，解开心灵的密码……
而我刚好相反，琴棋书画样样不通，数理化呱呱叫，尤其数学成绩优异，还当过课代表，深得老师喜爱。我们之间是如此不同，却因《撒哈拉的故事》而相遇。我很庆幸，在十七岁的年纪相遇，可谓正逢其时，不早也不晚。如果再早一点，说不定会像她一样叛逆：弃学去远方流浪，命运可能动荡不安；如果再晚一点，她的影响便不会这样深：开启我心中的一亩田，为我种下一个文学梦！
当我怀揣大学录取通知书，背着行囊踏上离别的站台，心中的滋味难以言表。一年前，我和父母在这里为哥哥送行，而今天，将要远行的是我。母亲不舍地望着我，眼里闪着泪光，语气有些伤感：“好不容易把你们养大，一个个都走了。”
父亲倒很乐观，劝慰母亲说：“四年的时间很快，等她毕业就回来了。现在大学生这么珍贵，很多单位排队等着用人。市政府每年都去大学招人，到时候就把她招回来了。一个女孩子不要在外面闯，还是回家乡工作比较放心！”
我望着父母，望着他们身后的家乡，不知说什么好。他们此时还不知道，有一位叫三毛的作家，写了一本《撒哈拉的故事》，所以他们的女儿不会回来了！她要去远方流浪，要去看美丽的撒哈拉！虽然她从未见过它，但有什么关系呢？那是她梦里的故乡、艺术的殿堂……
林 夕
大连人，现居北京，新锐情感作家，轻文学代表人物。是国内发行量最大的《读者》杂志签约作家。在《读者》《青年文摘》《小说月报》《中国青年报》《今晚报》等百余家报刊发表作品二百余万字，有近百篇作品被收入各种选本、学生教材。已出版散文集十余部，长篇小说四部。作品以观点新锐、语言清新、文风独特著称，深受广大读者特别是青年读者的喜爱。
