丁玲情系《中国》杂志社 倾力为年轻编辑解决编制问题
《青青海罗杉》和华山致丁玲信、丁玲致华山信,登在7月出版的《中国》第4期上,那一期是“纪念反法西斯战争胜利四十周年”专辑。但华山病逝,未能看到这一期《中国》。红线女写信来说:“华山走前一直都在提到《青青海罗杉》,他是带着满怀的希望离开的。丁玲大姐,十分感谢您的支持。”
丁玲关心别人的创作,更惦记自己的创作,嘴上说她要再活5年,再写5年,但已经感觉到身体每况愈下,担心来日无多,着急把要写的文章都写完。两年前她就给聂华苓写信说:“人上了年纪,总是一天天要老化的,我这一年多,这里跑跑那里跑跑,表面上都认为很好,但我自己心里明白,抵抗力,适应条件都在一年年,不,不是一年年,而是一月月,甚至一天天的退化。坐下来写点东西,不需要很长时间,就感到疲乏了,就什么都不愿意想了。”两部回忆录就那样了,交给陈明去修改处理,还剩下一本《在严寒的日子里》要抓紧完成。开始她想在北京郊区找个地方写,曾去戒台寺看过房子,又给王震写信想到中央党校去找个空房子,还想到过颐和园,都未实现。选来选去,最后选定了河北蔚县,那里离桑干河不远,老县委书记王纯与丁玲是土改时认识的熟人,他和新任县委书记一起来当面邀请,说给她找了一个清凉安静的小院。
丁玲高兴地做着出行的筹划,但7月2日突然左腿剧烈疼痛,冒着暴雨去协和医院检查,几天后化验结果出来,糖尿病、肾病都很严重,必须住院治疗,7月13日下午住进协和医院外宾病房304号。实际上这时她已经病入膏肓,无药可治了,她已经被《中国》拖累垮了。
来探视的人很多。她怕寂寞,高兴有人来,但话说多了又累。西战团时的好友罗兰在北京中医院住院,偷偷溜出来,约了夏革非来看丁玲,她坐在病床边,一直抚摩着丁玲浮肿的双脚,出门下楼时哭了。
8月30日延泽民来探视,他刚从陕北回来,走了延安、安塞、绥德,还看了壶口瀑布。丁玲不胜羡慕,说你好痛快了,我们4月那次去延安,原来想走山西,走清涧,走瓦窑堡,可是来不及,他们非打电报叫我回来,以后怕是没有机会再去了。我倒是真想能再去一趟陕北,再去一趟延安,没有看够啊,很多想看的地方都没有看到啊!
丁玲最喜欢谈作家谈作品,冯至来看她,谈到李劼人和他的《死水微澜》,丁玲说,这个小说我还是1956年秋天去四川时在火车上读的,很吸引我,拿起来就放不下,当时我很想写一篇文章来评论它,现在是没有那个激情了。
9月2日《人民日报》的记者白夜两口子来探望,他们用通俗演义形式写了一部《杨家将全传》。丁玲说,我的生活要能像你那样子就好了,什么也不管,就写点文章,有个老伴陪着。她对白夜说,我提醒你一下,写小说最怕的就是东西太多,都舍不得拿走,就像一件衣服,本来很好看,你这里添一小块,那里添一小块,结果书写成了,东西也蛮丰富,反而没有味道了。《李自成》第一卷写得很好,后边就有些淡了。
9月4日骆宾基等人来,丁玲向来器重骆宾基,曾邀请他出任《中国》编委,被婉拒。丁玲问骆宾基在做什么,他说写了一组考古考证的文章,第一篇说龙,第二篇是人首龙尾的伏羲氏考,最后一篇说龙王庙的塑像,写了这些东西,觉得晚年做了点事情。丁玲既羡慕又感慨地说,骆宾基,我请你来当编委,你不肯来,你是个聪明人啊!
9月11日下午,刘白羽来探视丁玲,他在青岛住了4个月,写了20万字。丁玲说,哎呀,真了不得,你这4个月有价值,我佩服你,你写的什么呀?刘白羽说,写的是战争,是最后的战争,从南下一直写到新中国成立。丁玲说,我这两个月在医院里什么事情都没有做,因为没有情绪。现在就是维持。今天我这个脚还好一点,前两天肿得不像脚了。陈明说,她就是为《中国》的事着急。丁玲说,我想不管,行吗?交给谁呀?谁来管呀?舒群说了,丁玲不会做工作,我完全同意,我是不会做工作,没把他团结好,现在和我是仇人了,但是要找一个像我这样子工作能力的,还找不着,我已经站在这里了,就是想有些计划,有些理想在《中国》上慢慢地部分地实现。
住在医院里,丁玲还得继续为《中国》操心,《中国》只有三个编制,人手不够,可当时正在搞工资改革,编制冻结,不能进人。丁玲三次给作协党组写报告,党组书记唐达成说他们也没有办法,丁玲7月6日给习仲勋的夫人齐心打电话,7月9日下午习仲勋约去家里谈天。丁玲谈了《中国》目前的困难,习仲勋答应和中编委协商,他很肯定地说,大姐主编的刊物,有什么问题都好解决,一定还要办下去。
当晚习仲勋留丁玲夫妇吃饭。席间丁玲谈到胡风的问题,她说胡风死了一个月了,追悼会至今开不了,就是因为彻底平反有阻碍,家属有意见,人都不在了,对胡风该有一个实事求是的结论,政治上的平反中央已经作了,为什么还要在文艺思想上留个尾巴揪住不放?
胡风6月8日去世,但丧事迟迟未办,三天前胡风之子张晓山来看丁玲,说家属对悼词有意见,其中说胡风“带着复杂的感情加入革命队伍”,“解放后对党的文艺政策一直有保留意见”等评价,不能接受。丁玲为其不平,便把意见反映上来。
7月15日深夜,习仲勋打来电话,告诉陈明说他要去北戴河,编制问题已经告诉邓力群同志,如果还是解决不了,可以找他的秘书,要秘书给他挂电话。他关切问到丁玲的身体,说丁玲同志年纪大了,身体不好,就不要下乡去了,你要特别注意她。
8月26日,中央直属机关编制委员会发文《关于〈中国〉杂志社编制问题的批复》:经研究,同意《中国》杂志社事业编制15人。
