老侯戒烟记

　  文/侯德云

一

　　今天是一个特殊的日子。对老侯来说，这日子意义重大。满月了嘛。我是说，老侯戒烟整整一个月，是不是应该纪念一下？有朋友早在昨天黄昏就张罗，准备今晚给老侯摆一桌满月酒。好心办好事，老侯岂能抗命？不过在吃酒之前，无论如何得把《老侯戒烟记》写完。

　　今天是2015年5月31日，第二十八个“世界无烟日”。老侯不是要故意制造“巧合”，选择这日子搞小动作。我是打开电脑，从自动弹出的视窗上，才知道这个“无烟日”的。不瞒你说，老侯对数字类的东西，一向糊里糊涂，并不知道5月肯定有个31日。早晨醒来，我还误以为今天是儿童节呢。

　　还有件事，不妨在这里啰嗦一句：老侯先决定戒烟，之后才听到香烟涨价的消息。当时心里那个美呀，觉得自己，那啥，不是一般人啊。

　　不少朋友对老侯戒烟持怀疑态度。他能把烟戒了？谁信？见面常问，真的不抽了？电话里也问，这两天抽了没有？一支也没抽？

　　也不怪朋友紧张。老侯的烟龄已有三十年。三十年哪，说戒就戒，还戒得干净利落，不拖泥，不带水，连眉来眼去都没有，确实有点诡异。有时，老侯自己也觉得诡异。

　　今天就说说这件诡异的事。

　　不过，在讲述老侯的戒烟故事之前，我想先讲述另外一个人的戒烟故事。这故事我今天早晨才知道，正好拿来为老侯的戒烟故事做垫脚石。

　　这故事的线索，是我老婆提供的。

　　老侯的老婆，自从老侯戒烟之后，对老侯的脸色，有明显的“修正主义”迹象。而且（很诡异啊），像本地某些副科级以上女干部那样，对读书越来越感兴趣。以至于老侯不得不分散些精力，经常从书房淘洗几本闲书，来打发她的上进心。两天前老侯胡乱打发她的，是一本民国文人的选集，以为从此可以消停几日。没想到，早晨刚刚睡醒，老婆就拿起那本书，在我眼前晃，说，里边有篇文章很好玩儿，你看看。我说，不看，等会儿得写“戒烟记”。老婆说，书里也有“戒烟记”，就想让你看这篇。噢，真的呀，那得看看。看了，是老舍的文章，《四位先生》。老婆要老侯看第四节，“何容先生的戒烟”。

　　老侯看何容先生戒烟，不到三分钟，哈哈大笑起来。老婆也跟着笑，笑声疑似猫叫，听起来有喵儿喵儿的痕迹，脸型也随之呈猫状。不是抓耗子的猫，是宠物猫。

　　文章里说，老舍跟何容先生，是烟友，他们在不同时期，几乎都抽同一个牌子的香烟，像什么“大前门”、“使馆”、“刀”牌和“哈德门”等等。不过偶尔也有分歧。老舍说，为“刀”牌和“哈德门”，他们吵得“差不多要绝交的样子”。老舍说，就为这，何容先生“决心戒烟”！这话你别信。从后边的行文看，何容先生戒烟，跟牌子没什么关系，是手头太紧。那是抗战时期，这哥俩从武汉流亡到重庆，吃喝都成问题，还抽什么抽。

　　何容先生戒烟，费了老鼻子劲，看着揪心。

　　第一次戒，长达十六个钟头。用睡觉法。睡觉期间一支没抽。醒来，是黄昏时分。何容先生独自出门，掌灯之后返回，“满面红光，含着笑，从口袋里掏出一包土产卷烟来”，对老舍说：“才一个铜板一枝（支）！有这个，似乎就不必戒烟了！没有必要！”之后两人一起抽那土烟。抽头一口，老舍吓一跳。冒出来的竟然是黄烟，让老舍误以为抽的是爆竹。好在并没有爆炸。放心再抽。四五口，奇迹出现，房间里的蚊子，嗡嗡往外飞；再抽几口，奇迹又出现，墙上出现臭虫，慌慌张张，是要搬家的模样；抽到半支，哥俩几乎同时从房间里逃了出去，途中，何容先生低声说：“看样子，还得戒烟！”

　　第二次戒，时间短得多，才半天，也就是一上午。何容先生下午出门，买了烟斗回来，振振有词：“几毛钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”几天后发现，烟斗有弊端，主要表现在：不用力，抽不到；用力，烟油射到舌头上。没辙，抛弃烟斗，继续抽香烟。有时难免愤愤，说：“始作卷烟者，其无后乎？”

　　文章结尾，老舍说：“最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。”

　　看到这最后一句，老侯赶紧去看自己的手指，好得很，一点也不黄。不光不黄，还有比较明显的“茭白”倾向。而一个月之前，老侯的手指，跟何容先生的手指，可以称得上是亲兄弟。

　　在何容先生的戒烟战争中，老舍一直担当旁观者的角色，他早就有言在先：“先上吊，后戒烟！”你瞅瞅老舍，把戒烟看得比上吊还可怕。果真有这么可怕么？你看看老侯的戒烟故事就知道。