[视界观语]
关于文学，今天，我们应该讨论些什么……是否，总有一捧初心让创作者前行不移？是否，总有一种困惑让前行者踌躇怅然？惶然四顾，物欲侵蚀成文学不能承受之重，尝以关照心灵的文字应用怎样的姿态抵抗？
关于文学，今天，它离我们的距离究竟有多远……也许文学有所式微，但创作者们并不甘于此，那些于经脉间奔涌出的每一次书写，依然会向这个世界发出声响，努力于芜杂世相里寻找生机。
“文学视界观”——以文学为镜观察的不仅是身边变化的世界，更是观照创作者内心那道隐秘的门，静坐书桌，心思澄明，听文字的爬犁者翻捡希望的草种。
听他们的书桌对话……
1977年开始文学创作，迄今共发表长篇小说19部，中短篇小说千余篇，计有1500余万字。部分作品被译成法、日、英等文字介绍到国外，现任河北作家协会副主席。
著有中短篇小说集《樱桃记》、《七根孔雀羽毛》、《夜是怎样黑下来的》、《野象小姐》等。曾获《人民文学奖》短篇小说奖、《十月》青年作家奖等。2011年入选“未来文学大家TOP20”，被《人民文学》和《南方文坛》评为2012年“年度青年作家”。
1976年生，畅销书作家，已出版《问鼎》系列、《运途》系列、《掌控》、《逆袭》、《交手》系列、《胜算》等多部畅销作品。其中《掌控》一手在手机阅读移动基地点击超过1.3亿。
知名文化学者，《读者》杂志百名签约作家之一。曾获2008年全国“十佳”网络作家、第六届“老舍散文奖”、全国短篇小说佳作奖等，已出版小说及随笔集50余本。
2007年开始网络文学创作，后成为腾讯网、大佳网签约作家，已出版《锦瑟舞》、《爱他，请藏好你的秘密》、《麻辣婚事》、《陈可乐奋斗记》、《我就是不结婚》等作品，后期作品更多贴近现实、讲述生活、关系国计民生。
文学，不应成为“失落的理想”
TOPIC 1：对文学的“初心”是什么？
谈歌：对文学的初心真没什么过高的侈求，只是渐渐养成的一种习惯，就“作家”了。
张楚：写作的初心就是热爱。只有热爱能让一个人对一件事情保持着持久的热情和痴迷。
雪小禅：初心还是要书写自己的内心。一个作家应该找到映照内心、表达自己灵魂深处的精神层面的东西。人在物质基础丰富的情况下比的就是灵魂的高度吧，它是一个精神内核的出口。
何常在：通常而言，一个作家对文学的初心多半出于表达的欲望。每个人都有表达的欲望，有人用肢体语言，有人用声音，有人用文字。我也一样，是想表达自己的想法，是想和人交流，最后发现，自己最擅长的交流方式是文字，于是，就开始了写作。
纳兰若夕：最初写作是因为喜欢和想给自己留下些什么。最初接触文字时身体不好，总是在生病住院，当时就想，人这一生很短暂，只有短短几十年，我害怕如果有一天我不在了，我在这个世界上留不下一丝痕迹，所以想写一些文字，写属于我的梦想，我希望中的世界。
TOPIC 2：身处消费性时代，人、物、包括精神产品都经受着商品化的冲击，在这样的背景下，对于文学创作及思考发生了哪些变化？
谈歌：文学创作肯定脱离不开作者所处的时代背景。商品化对文学的冲击波，必定使文学本身以及作家的创作思考重新定位。适者生存，正如鱼儿不能晾在岸上。但凡不合时代的创作必定会淡出读者视野，不合时代的作家，也必定被读者远离。单说作家的技术，也必须合乎时代，你非要“之乎者也”那你试试，你不能冒充司马迁。作家只要不放下创作，就必须思考如何与时俱进。别总说《甄環传》如何如何，那是娱乐，不能算文学。就算是娱乐，也得与时俱进。谁见过时下儿童还有玩“跳房子”的？
张楚：身处消费时代，我也常常觉得迷惘，觉得上个世纪八九十年代那些美好的品质，譬如理想主义、激情、热忱、反叛、启蒙这些字眼正在慢慢消失。在现实生活中，如果谁大声说“我是一个理想主义者”，肯定要被嗤笑。这种变化只不过是在二十年间，如果再过二十年，我们将会变成什么样子？唐诺说过：“所谓最好的时光，是指一种不再返回的幸福之感，不是因为它美好无匹而令我们眷恋不休，而是倒过来，正是它永恒失落了，我们只能用怀念来召唤它，它因此才成为美好无匹”。也许，二十年后，我们说不定会怀想今天？
何常在：每一个时代都有自己的特征，现在就是一个消费性时代。说到底，文学也是商品。在古代，学而优则仕，文学是入仕的敲门砖。现在，文学是贩卖的书籍，是可以带给读者愉悦的故事。谁否认文学是商品的本质，毫无疑问，谁的作品就会被时代抛弃。
雪小禅：我没有发生改变，反而越来越遵从于内心。我从前出书比较快，但是近几年越来越慢。我不会盲从环境，迎合消费者，在我看来，商品化跟文字没有关系。在这次出书（散文集《繁花不惊，银碗盛雪》）前，我已经三年没有出随笔集，虽然这次上了畅销榜，但我并不认为畅销证明什么，我觉得还是写作更重要。
纳兰若夕：最初写小说只是凭着一腔热血在写，写我喜欢的，很少去注意故事性、题材、影响之类的。直到自己也开始做出版，才认识到文化本身其实也是商品，不是说商品时代不好，相反，在这个用数字、用市场说话的时代，一本书好不好，不仅仅再是你写的文字优美不优美，故事感人不感人，你要考虑得更多。比如，这个题材是不是新颖，这个故事能不能免俗，这本书是不是符合市场，如果我把这本书卖给出版商，我能不能给出版商赚钱。这些看似俗的问题，才是真正对自己的考验。写作，不再凭着一腔热情，不再拍脑门想出一个故事便开始洋洋洒洒地写，而是站在一个旁观者的角度去看这个故事，这样才能更客观的去阐述这个故事，这是好事。
TOPIC 3：文学与商品之间什么关系？作家需要走出来吗？比如有些作家写了剧本就无法再写小说了，作家怎样面对这种“失去”？怎么平衡现实需求与精神困境之间的矛盾？
谈歌：怎么走出来？似乎不可能，作家的创作是劳动，劳动就要有报酬，无可厚非。有些作家“写了剧本就无法写小说了”或是有两个原因：一，这个作家本来就写不好小说；二，这个作家根本就不想再写小说了。文学从没有什么“失去”一说。你想怎么写，就怎么写。只要能把这种个体劳动转换为社会价值就行。你写不好，不能怪剧本给你带来了麻烦。写剧本是另一种才能。如何平衡？也别眼热别人，临渊羡鱼，不如回家织网。
张楚：关于写剧本，我一直以为会对作家的创作产生负面影响。但是我的朋友王棵否认了这一点，他小说写得好，剧本写得好，不写剧本后小说还是写得那么好，所以你看，没有什么事是绝对的。文学可以变成商品，但不是所有的文学都必须变成商品，这是我对文学和商品关系的浅显理解。
何常在：文学和商品之间是互动的关系，文学本身就是商品，衡量一个商品好坏的最基本的标准就是读者的欢迎程度。作家不是“需要不需要走出来”的问题，而是必须走出来。一个作家，如果不为读者写作，不站在读者的立场之上写作，而坚持所谓的个人化写作，就和自说自话没什么区别。
现在的世界已经是开放、共享和交流的世界，没有交流价值的作品，就没有太多的存在意义。一个不得不面对的残酷现实是，现在哪怕是一个不知名演员的影响力也会超过十几个作家，这不是时代的悲哀，这是作家自我封闭和时代脱节的悲哀。我从来不觉得传统作家也好网络作家也好，会为了迎合市场而失去初心。市场不是因为迎合而得来的，而是因为文字可以打动人而自然而然得到的。
平衡现实需求和精神困境之间的矛盾的方法很简单，就是不管想要表达什么想法什么观念，首先要讲一个好看的故事，让读者先代入到故事之中，然后再将个人情怀的精神寄托赋予主人公的身上，在故事中潜移默化地影响读者。历数四大名著，哪一部不是因为首先有一个好看的故事而打动了人心？
雪小禅：对于我来说不存在平衡的问题，还是一意孤行的写作。比如，我现在不用电脑写了，很多都是手稿，他们就放在那里堆着，你知道这是你的一个状态，就很重要了。当然它有更多的读者是更好的，但是没有也没有关系，因为我少年时代的写作，没有读者看，就我一个人看，但是你本身还是很享受这个过程。文字能带给你巨大的快乐，这个不是别的可以比拟的。
纳兰若夕：作家和文学并不代表着高高在上，相反，只有接地气的作品才能引起共鸣，如果作家不走出来，文学不走出来，而是一直把自己供奉在高高的神坛上，那才可怕、可悲。
确实存在这种情况，比如一些作家写了剧本后就不能写小说了，或写网络文学后就写不来出版作品了，其实归根到底就是心浮了，静不下来了。剧本的收益和小说的收益天差地别，同样写网络文学和传统出版作品的收入也是，这个时候，其实考验的不是作者的功底，而是作者的心态。每个人的问题都不一样，这得看追求，看自己最终想要的是什么，是追求物质的还是精神的。
TOPIC 4：最近十余年，社会环境的巨变使得文学的边缘化明显，“似乎生活呈现的远大于文学的想象，文学的经验很难穿透生活的盔甲，直达众生的心灵（莫言语）”。当下，文学创作遇到了哪些瓶颈？
谈歌：莫言这话很绕脖子，就是说作家们不愿意深入下去罢了。现在不怎么提“深入生活”了，这是作家们的一个失误，或是聪明作家的一个“聪明”选择。“瓶颈”是偷懒的话，从没有瓶颈一说。除非你压根儿就不想写现实生活。文学的经验与生活经验总是处在一种若即若离的关系，关键看作家自身的意愿。“作家与生活的关系”这个话题任何时代都存在。
张楚：对于一个作家来说，这些变化是复杂难言的。当代那些眼花缭乱的事件和芜杂的世相，也许正是作家创作的兴奋剂。
何常在：文学的边缘化趋势，在传统文学中尤其明显，但在网络文学中，却又是另一番方兴未艾的气象，甚至可以说，网络文学呈现前所未有的生机。据统计，网络文学的读者数量高达3.5亿以上，这是一个十分庞大的数字。实际上，文学从来没有淡出过我们的生活，只不过和以前相比，文学变得更易读易懂并且碎片化了。我个人认为，在创作上，传统文学的创作遇到了个人化创作的瓶颈，不关心市场、以曲高和寡为荣、以下里巴人为耻，不站在读者的立场上写作，只为了表达自己内心的诉求，只追求极端个人化的叙述，其实就相当于在人群中自言自语一样，引不起别人的共鸣。
雪小禅：我同意莫言的这句话。杜尚也说过，“艺术只是生活的一部分，甚至于只是一小部分，最重要的还是生活。”我觉得生活还是蛮重要的，我个人认为我是一个生活家，我自己会腌咸菜啊、画画啊、做衣服啊，我觉得这些东西很有情怀，日常的细碎是最饱满而打动人的。
面对利益，肯定有种浮躁情绪。我之前对国家情怀、历史情怀关注得不够，大部分都在关注自己的小情怀。作家应该有担当，真正好的作家一定是有大情怀的，是朴素又很人文的。我也渐渐地在转型，更倾向于有文化情怀的东西，会敬畏、感恩。
纳兰若夕：刚刚我说文学不能远离市场，其实市场往往也制约着文学，比如前两年的“穿越风”，大家一骨脑去穿越了，后来又开始“婚恋风”，大家又一骨脑去谈恋爱了，这是市场决定的，但也种下了一个可怕的隐患：跟风。一个人两个人跟风是跟小风，一群人甚至几乎所有人都在跟风那就是一种病，是文学的病，如果有一个人生病了，那所有人就都跟着传染了，所以写穿越的没了一大批，写婚恋的又没了一大批，这都是副作用。
TOPIC 5：什么样的文学创作才能成为一种趋势，既适应当下又经得起时间考验？目前是文学创作的“变革时代”吗？
谈歌：任何时代都是变革时代，任何作家都想创作经得起时间考验的作品。读者是一个方面，作品本身是一个方面，还有其它社会因素。我觉得从古至今任何时代都是变革时代。
张楚：在创作上，当代文学并没有遇到摆脱不了的瓶颈。之所以文学有所式微，是因为这是个娱乐至死的时代。人们关注最多的是哪个明星出轨了、哪个明星感冒了、哪个明星养了一条什么品种的狗。一个作家即便写得再好，也不会拥有更多的读者。我觉得这才是文学真正的悲哀。当然，目前并不是文学创作的“变革时代”，那个时代在上世纪八九十年代已经完成了。
何常在：关于什么样的文学创作才能成为一种趋势，这是一个太大的命题，谁也预测不了。但以我个人不成熟的看法，越是为读者喜闻乐见的文学创作，越有生命力。目前网络文学的兴起，确实带来了文学创作的变革时代。也许在未来，网络文学会逐渐地成为真正的主流。
雪小禅：我觉得算是，包括国家的命运都是在经历变革。它们都是一体的，不会有作家独立于这个社会之外，都与这个时代息息相关，一定是感召着这个时代的气息。把自己融入到这个时代中，抓取你想要的东西，是非常重要的。
纳兰若夕：文学没有题材的领导，不能说都市的就能把古典的领着走，也不能说推理的就一定打不过言情的，这就好像你拿镇江的醋去和山西的酒比，根本就不是一个东西不是一回事。经得起考验的文学永远不是一种题材上的形式，而是这本书本身能不能经得起推敲，是不是能成为经典，是不是有资格能传承下去。至于文学变革时代，我觉得任何时候，任何时间都能成为所谓的变革时代，文学变革需要的不是哪一个时间段，而是在这个时间段有没有好的作品。
