本文摘选自《说不尽的外交》，李肇星著，中信出版社2014年1月出版。
（原题）我所接触的美国总统
多年来，我在工作中与6位美国总统有过交往：他们有的在台上，有的已离任；有的是短时间相处，有的是多年交往；有的是“不打不相识”，有的是一见如故。
尼克松：要当一次店小二
1989年10月，美国前总统尼克松对中国进行友好访问。我陪同尼克松乘飞机去杭州参观，之后坐火车从杭州到上海，在车上我们俩天南海北聊得很愉快。
尼克松不知道是从中国电影还是书本里了解到，中国过去把服务员叫“跑堂的”或“店小二”，白毛巾搭在肩膀上，给人端茶倒水，嘴里吆喝着“楼上请”，就像老舍《茶馆》里演的那样。
那天，尼克松兴致很高，快80的老头儿突然萌发童心，笑着对我说：“李先生，我想当一回店小二。”我不想打击他的积极性，便同意和他配合。
就这样，尼克松找了块白毛巾搭在肩上，一手提着水壶，一手拿着茶杯，走到我面前，点头哈腰，客气地说：“先生，请喝水。”我连忙说“谢谢”。然后，他又去为下一位中方陪同人员送水。这是我平生第一次也是唯一一次“享受”总统当服务员的待遇。我喜欢尼克松平易近人的态度和童心未泯的心态，更钦佩他为发展中美关系所做的一切。
在新中国成立以后的较长时间里，中美两国处于冷战对抗状态。美国一直拒绝承认中华人民共和国，阻挠新中国恢复在联合国的合法席位，并派遣第七舰队进入台湾海峡。到了20世纪70年代，美国深陷越南战争泥潭，在与苏联的全球争霸中处于守势。那时，中国与苏联的关系也十分紧张，苏联在中苏、中蒙边境陈兵百万，对中国安全形成严重威胁。面对这种形势，美国认识到，结束与中国的敌对状态符合其战略利益。
毛泽东主席、周恩来总理通过“乒乓外交”拉开了中美关系改善和发展的历史序幕，然后有了美国总统助理基辛格的秘密访华。1972年2月21日，尼克松总统在两国没有外交关系的情况下来华，无疑是一次历史性创举。这次“破冰之旅”实现了中美领导人“跨越太平洋的历史性握手”，标志着“一个时代结束了，另一个时代开始了”。经过曲折和耐心的谈判，两国在2月28日尼克松结束访华时发表了“上海公报”。在周总理举行的欢送宴会上，尼克松不无骄傲地说：“我们访问中国的这一周，是改变世界的一周。”
尼克松访华和“上海公报”的发表开启了中美关系的新篇章，启动了两国关系正常化的进程。尼克松承诺，如果再次当选，他愿在第二任期内实现中美关系正常化。1973年1月，尼克松获得连任。同年7月，中美在对方首都互设联络处，两国关系迈出重要的一步。尼克松因“水门事件”于1974年8月下台，但他关心、支持、推动中美关系的努力一直伴随他走到人生的终点。
不管美国国内如何评价尼克松，作为中美友好交往的开拓者之一，他的名字已载入史册。
