
17岁时的弗里达·凯莉既是披头士乐队的粉丝,也是助理。

弗里达·凯莉与乐队成员在一起,左一为约翰·列侬。

现今68岁的弗里达·凯莉坦承曾对披头士成员皆有过心动。
如果再见(披头士),我大概不会欣喜若狂或者开心到晕倒。我很可能说,你要喝杯茶吗?
她每天早上9点准时出现在律师事务所,处理法律文件,安排客户约见,以每分钟50个单词的稳定速度打字。桌上的牌子写着她的名字——弗里达·凯莉(Freda Kelly),她在这间律师事务所工作已21年。谁会想看这样一个68岁英国普通女秘书的纪录片?
不想看,那是因为不知道她的过去。
“我总不见得在公交车站等车的时候跟旁边的女人说,嗨,我曾经为‘披头士’工作!”凯莉认为,她不说,不代表过去不存在。
自1962年至1973年,弗里达·凯莉担任了英国披头士乐队(Beatles,下称披头士)的私人助理,并成为乐队成员们最信任的人之一。乔治·哈里森(George Harrison,披头士成员)曾告诉她:“从最开始的时候你就在那里,一直到最后的时刻。”而官方记载披头士存在的时间为10年,凯莉与他们共事了11年。
50年来,凯莉始终没有辜负成员们对她的信任。她从未以任何形式向外界披露那11年的往事,直到近年,她的记忆开始下降,在女儿“再不说这些东西就要永远消失”的劝说下,亦为了让3岁的孙子了解“祖母的年轻时代,并让他感到骄傲”,凯莉首次打破沉默,同意拍摄一部关于自己的纪录片《Good Ol' Freda》。
纪录片的名字来自披头士在一张唱片上献给凯莉的题词——“Good Ol' Freda”。该片已于今年3月在美国得克萨斯州奥斯汀举行的“西南偏南”艺术节首映,12月10日将在英国本土播放,《卫报》记者在凯莉的工作间歇对她作了专访。
世界上最被嫉妒的女孩
披头士成员和凯莉在一起的11年,正是他们各自的好时光。决定为他们工作的时候,凯莉年方十七。披头士在利物浦的巨穴酒吧(Cavern Club)唱了294场,凯莉看了大约190场。从16岁就开始看他们演出的超级粉丝,到最终成为乐队核心圈的一员,凯莉见证了乐队从崛起到解散的全过程,被当时的报纸头条称为“世界上最被嫉妒的女孩”。
辞去稳定的秘书工作答应担任乐队助理,凯莉的决定曾遭到父亲的强烈反对。对凯莉的父亲来说,女儿的新工作既不正经也不稳定,也许还有危险。而对凯莉来说,“有什么问题到18岁再换工作也不迟”。更何况大家都只是青少年,彼此住得那么近,步行就能走到。保罗·麦卡特尼(Paul McCartney,披头士成员)的继母形容她“对披头士成员来说就像一个小妹妹,成员们的家庭则把她看成一个女儿”。
1970年乐队解散后,凯莉把悉心收集的大量乐队纪念品都送给了粉丝们,亦推辞了六七次写书的邀约。“现在想想,如果我当时没有这么做,现在早就是百万富翁了,但是我总觉得为了钱去贩卖自己的记忆不是一件正确的事。”凯莉说。
如今的凯莉只在自己的阁楼里留下4个储物箱,里面满满的都是她为披头士写的粉丝杂志(Fangazine),她大婚时4位成员拍给她的电报,以及一束哈里森的头发。
将回忆尘封,凯莉自此过起平凡生活。“我不需要很多钱,足以度日即可。”她选择在一个周五的午休时间接受采访,亦是为了不影响下午的工作。在这间她工作了21年的事务所,一半的员工根本不知道她的过去。
不写书,不仅是因为不爱财,还因为“他们想要的是暧昧的色彩,是惊世骇俗的爆料,我不喜欢也不会这么做”。问她是否对乐队仍保有忠诚,凯莉点头。
在英国,名人轶事向来为人津津乐道。当年的凯莉是个大眼睛闪烁、涂紫色指甲的时髦姑娘,却非常审慎而低调。时至今日,她终于坦承对四位披头士成员皆有过心动,却在被问及是否曾有过认真的情感时顽皮地笑言:“这个问题跳过。我们当时都不过是青少年,用你的想象就好。”



