六
回到11月15日上午10点半。曹谷溪在细雨中走到路遥的墓前,即兴发表演讲。前来祭拜的人,依次路过路遥墓前,将手中菊花放在墓碑前。由于下雨,这个过程持续得并不长。人群散尽之后,工作人员开始收拾场地的布置设施。王天笑独自留下来,走到路遥墓前,点燃了3根香烟,摆在上面。路遥一生嗜烟。“他最喜欢的是红塔山。他吸烟是最讲究的。”王天笑说,“20年了,好快。”
大家在雨中走下山坡,聚集在延安大学一个宾馆的餐厅里,准备午餐。此时已过上午11点,电视里,记者们翘首等待新一届中共中央政治局常委亮相的时刻。半小时后,习近平等人出现在红地毯上。
餐桌上有人鼓掌。他们认识的延川县文安驿镇梁家河村的年轻人如今站到了中国政治舞台最耀眼的中心。
他们在饭桌上回忆起这位北京知青在梁家河劳动的情形。40年前,当习近平来到此地的时候,几十里地以外的另一个年轻人回到了郭家沟。路遥的政治梦想破灭不久,他希望通过文学让自己逃离平凡的世界。他找到了去过北京的文学青年曹谷溪,后者在张家河公社新胜古大队的黑板报上,发表了路遥最早的诗作《我老汉走着就想跑》。诗歌并不能满足他的文学欲望。他转向了小说,这为他打开了新的世界。
11月15日的延安大学路遥文学馆,门口也铺上了红地毯,大批路遥的慕名者前来参观。进门之后,抬头就能看到一行镶嵌在木头上的字:翻开路遥人生的篇章。此时的窗外,洒向黄土高原的雨点,开始转化成雪花,随着北风飞舞回旋。又到了季节更替的时候,这片土地翻开了另一页篇章。
(感谢曹谷溪、梁向阳、王天笑、黑荫贵、曲光对本文采访的帮助)



