三
许多评论家都惊叹于路遥当年著书前所做的准备。他曾经将10年间的诸多报纸逐日翻阅。因为他计划所著《平凡的世界》的内容涉及1975年到1985年10年间中国城乡间的社会生活。“这10年是中国社会的大转型期,其间充满了密集的重大历史事件;而这些事件又环环相扣,互为因果,这部企图用某种程度的编年史方式结构的作品不可能回避它们。当然,我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是,要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景下人们的生存与生活状态。”路遥希望站在历史的高度,体现巴尔扎克所说的“书记官”的职能。
1975年到1985年之间的历史,只是中国漫长转型过程中的一个10年。转型很早就已进行。在路遥去世的1992年,陈忠实的《白鹿原》开始在《当代》杂志上连载。这部小说描述的是从清末到解放初期,白鹿原上的中国城乡变迁史。这是中国百年转型中的另一部分。今年,出生于陕北的导演王全安将其拍成电影。
同样是在路遥去世的1992年,停滞的中国转型开始重新被放置于轨道之上。邓小平登上了开往南方的火车。南行的结果是,中国沉寂的局面被打破。同年6月9日,江泽民提出了“社会主义市场经济”的概念。
1992年后,许多人下海。此前已经在海南掏得第一桶金的潘石屹在1992年与几位伙伴在北京成立了万通公司。改革的再启动,让他们迅速搭上财富的快车,在房地产界成为风云人物,至今声名不坠。在许多年轻人眼中,这位微博上的“话痨”成为了新时代的励志偶像。在贾樟柯拍的一则洋酒广告里,潘石屹回忆了自己从一个甘肃天水农村孩子如何成为大地产商的道路。
王天笑前些年找到纪录片导演田波,邀请他拍一部关于路遥的纪录片。这部纪录片尽管拍得不错,受到业内人肯定,但大众所知不多。而田波为王全安的《白鹿原》所拍纪录片《将令》今年倒是在网络上风靡一时。
贾樟柯和潘石屹作为受访者,出现在路遥的纪录片里。他们回忆当年给他们动力的是路遥的作品。路遥的作品之所以在书店里成为长销书,励志是不可忽视的一点,这是路遥的作品超出文学范围之处。
在延安大学路遥文学馆里,梁向阳向我介绍了都有些什么人来过这里参观。他说到了潘石屹。“他来了之后,紧紧抓住了我的手啊。”仿佛长征的红军在延安见到了亲人一样。潘石屹那次来延安参加的是一个房地产论坛,他向主办方提出的条件是去看看路遥墓。主办方急了,他们不知道路遥的墓在哪里,四处打听才找到了梁向阳。潘石屹说,自己把《平凡的世界》看了7遍,每当遇到困难,他都会看一遍。弟弟工作时,他送的礼物也是《平凡的世界》。
路遥的老家清涧属于榆林地界,在这20年里,榆林探明了大量的煤田和气田,原本贫瘠的黄土高原上,许多人一夜暴富。这里成了”中国的科威特“。
张和的女朋友王甜甜是其小学同学,他们都来自榆林农村。王甜甜出生于1993年,小时候跟随父母到广东东莞打工。在广东,她看到了不同的乡村,城乡之间的界限消失了,代之以大片的工厂。但是外地人和当地人、农村户口和城市户口还是存在差别。为了能让她在广东上学,家人没法弄到东莞户口,但设法弄到了湛江户口。从口音上听,很难判断她是陕北人。张和与王甜甜相距遥远,仍然相恋了。张和早她一年考入延安大学,为了男朋友,她也报考了延安大学,从广东回到陕北。
进延安大学后,王甜甜才认真地阅读了路遥的作品,最打动她的是孙少平工作时的情境,说到这里,她的眼里流出了泪水。她说,这让她想到自己辛劳的父亲。
张和与王甜甜毕业后都想留在延安,他们觉得这里的生活如今不错。外面世界的吸引力并不是那么大。
在清涧,路遥出生的窑洞还在,只是没人住,破败不堪。我遇到了路遥的老邻居。他一直生活在这里,身上衣服款式跟70年代所穿并无太大差别。山里太安静,全村的狗一下就能嗅出外来者的气息,一阵狂吠。他拉住狗,让我从山道走过。他说,村里就是老人和小孩了,年轻人都出去打工了。和中国大多数农村相似。
路遥在这出生之后长到七八岁的光景,家里无法养育这个长子,过继给了他大伯。大伯带着他一路要饭迁往延川县郭家沟。路遥在“文革”串联时去了一趟北京,在天安门城楼下见到了毛主席。这对他刺激巨大。走出陕北,去往更广阔的世界里闯荡成为他的人生目标。而之后不久,毛泽东对广大城市知识青年说,广阔天地大有作为。百万知青奔赴农村。其中两万多北京知青来到了延安。



