中国国家主席习近平前不久在会见加拿大总督时说，白求恩大夫支持中国人民反对法西斯斗争的事迹在中国家喻户晓。如今，白求恩已离开我们70多年了，这让我不禁想起了影片《白求恩大夫》被尘封了12年的往事。
大部分中国人印象中的白求恩，几乎都来自上个世纪六十年代的故事片《白求恩大夫》。1963年，在经过长达七年的筹备后，影片《白求恩大夫》终于开机，由上海海燕电影制片厂和八一电影制片厂联合拍摄。总导演：张骏祥，导演：李舒田、高正，总摄影：吴印咸，摄影：马林发、寇纪文……如此强大的制作阵容，难怪崔永元开玩笑说：相当于拍毛主席的剧本，能不重视吗？！剧本当然不是毛主席写的，而是主要根据周而复的同名小说改编。但影片最根本的主题离不开毛泽东在《纪念白求恩》中的教导：“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业。这是什么精神？这是国际主义精神，这是共产主义精神。每一个中国共产党员都要学习这种精神。”
导演张骏祥不想将白求恩塑造成“高、大、全”的形象。在拍摄筹备阶段，他用一年多的时间调查采访，在采访本上记录了这样一些细节：“白求恩脾气大，容不得一点马虎。消毒不到位，手术器械没摆好，晚上护理值班时打瞌睡，做手术时聊天、抽烟，不肯为伤员洗澡洗脚，嫌伤员臭戴口罩，伤员身上生疮，他都要发火骂人”。这些细节帮助张骏祥最终完成了心目中白求恩的形象。
我们不妨回顾一下影片开始的一组镜头：白求恩走近坐在炕上脚肿的伤员：“孩子，你好”！伤员：“白大夫好”。白求恩摸战士的头：“他发烧了”，挥手示意叫护士打开伤员腿上的绷带。护士为伤员抽解绷带，伤员疼了一下。白求恩严厉地：“小心！这不是木头”！白求恩挥手让护士躲开，他自己为伤员拆绷带。白求恩解开绷带，意外地发现秫秸秆。不解地问：“这是什么？为什么不用夹板”？护士：“夹板没有了”。白求恩：“要是没有子弹就停止战斗吗”？
有人对这场戏提出意见，认为把根据地的医疗水平表现得过于落后了。在处理白求恩去世的问题上，也有不同意见。有人认为不要写死。张骏祥舍不得放弃写白求恩临终的场面，他利用电影的特殊表现手段把气氛营造得非常浓烈：
弥留之际的白求恩，示意童秘书念一封未写完的信：“亲爱的司令员同志，今天我感觉十分不好，也许我会和你永别了……请转告毛泽东同志，并给加拿大党组织一封信，告诉他们，我在这里十分愉快……”
影片的总摄影师吴印咸，当年曾拍下白求恩在前线为伤员动手术的照片。他清楚地记得，白求恩去世时，天下着大雪，白求恩的遗体安放在雪地里，大家环绕着瞻仰遗容。
白求恩的饰演者是美国人谭宁邦（Gerald Tannebaum），他在中国福利会工作，有着和白求恩相似的援华经历。当时中国与西方隔阂，不可能请到外国专业演员，请谭宁邦演白求恩是无奈之举。影片中饰演八路军医生的村里回忆，谭宁邦的表演经常受到张骏祥的训斥，张骏祥用英语“骂”他，别人听不明白。只有饰演童秘书的英若诚能听懂。在张骏祥的严厉指导下，谭宁邦完美地融入了角色，将白求恩演得栩栩如生。
1964年上半年，影片拍摄完成。1965年1月，江青看了样片，说：“这个题材根本不能搞。1951年文化部就想搞，被我拦住了，你们怎么又搞了？毛主席已经写过纪念文章了，你们还想怎么样？”
12年后，1977年国庆期间，影片《白求恩大夫》才终于得以公映……
1996年，导演张骏祥病重，陷入阵发性昏迷。有一次，他竟对守候在身边的妻子周小燕说：“你来迟了，刚才白求恩来过了……”
