

门罗1981年夏在中国
“你以为你是谁?”
1818年,爱丽丝·门罗的祖上从苏格兰漂过大西洋,来到加拿大东部的安大略省,在这个由多族裔移民组成的广袤国家扎下了根。这户人家住在农村,很忙,也很穷,可每一代都有人善于写信,写得事无巨细,绘声绘色,收信者则读得兴致勃勃,期待下一封家书的到来。像他们的苏格兰和爱尔兰裔邻里一样,爱丽丝·门罗一家每周六天劳作,周日上午去教堂,周日下午才能在家读书。门罗的父亲罗伯特饲养狐狸和家禽,爱读英国作家H·G·威尔斯的科幻小说,最担心有人来访打断这难得的清静。他甚至出版了一本描写拓荒者的长篇小说,日后获诺贝尔文学奖的女儿爱丽丝·门罗夸赞说,“好书。”
门罗1931年7月10日出生在安大略省的温格姆,这个小镇后来成了她众多短篇小说的故事发生地。她是家中三个孩子中的老大,似乎延续了家族的写作基因。不过,门罗总是悄悄地自编自说。她成长的农村封闭保守,女孩子做家务,织毛活,相夫教子,很少有人上大学,当作家更是匪夷所思。门罗最怕别人对自己说:“你以为你是谁?”这句话后来也成了她第四本书的题目,该书由一组故事组成,讲的是女主角罗斯不甘平庸,在沉闷闭塞的环境里从少女奋斗到中年。
门罗小时最早的文学创作是对安徒生童话《海的女儿》进行改编,她觉得小人鱼化成泡沫的结尾太悲惨了,便绕着自家的院子走了一圈又一圈,直到构思出幸福的结局才安心。从家到学校,要走很长的路,门罗就是在这条路上,在自己心里编出了一个个故事。不能让人知道,“最糟糕的事就是让人注意到自己。我对一些事,不快的事总是保持安静。从不抱怨。所以,没有人挑剔我。”门罗成名后回忆自己的青涩时期,如是感慨:“我感觉是一个局外人。”




