[导读]一代代中国作家只能以过去时为模板，无可奈何地输在起跑线上。悼词中的完美一笔，又如何能与有缺陷的生命相提并论呢？其实，小说读者们早已投下了自己的选票：诺奖老矣，布克当兴！
埃莉诺卡顿 图片来自网络
诺奖的喧嚣刚刚尘埃落定，10月15日，新一届布克奖又将揭晓，在中国，这个“最好看的文学奖”总是冷清许多，因为入选作品都还没有中译本，相关作家的介绍又极为稀缺，除了闭嘴，我们别无选择。
诺奖关注的至少是20年前的创作，是文学腊肉，而布克奖却聚焦于当下，聚焦于那些正在歌唱着的、鲜活的声音。但，我们的视角已经习惯于被扭曲，所以，一代代中国作家只能以过去时为模板，无可奈何地输在起跑线上。
悼词中的完美一笔，又如何能与有缺陷的生命相提并论呢？其实，小说读者们早已投下了自己的选票：诺奖老矣，布克当兴！
但愿，总有一天，当布克奖来临之时，中国读者已能手持中译本指点江山，对于入围作家，有更多的资料可供参考。只是现在看上去，这还是个太遥远的梦。
一、不和布克比，不知道诺奖有多老
诺奖得主加起来7028岁！
今年，82岁的爱丽丝门罗终于拿到诺奖，这是过去10年中，第四位年龄超过80岁的优胜者。
从历史上看，全部109位诺贝尔文学奖获得者的总年龄竟达7028岁，平均年龄64.47岁，而近10年，获奖者平均年龄进一步增加，达到了惊人的70.5岁，比布克奖历史上最年长的获奖者威廉戈尔丁（1980年获奖）的年龄（69岁）还大上不少。
相比之下，历史上全部45位布克奖获得者平均年龄仅49岁，近20年虽略有增加，也才50.05岁，比诺奖得主们小了20岁还多！
布克奖同样有偏见
当然，诺奖与布克奖也有相同之处，即强烈的向心性。诺奖得主中西欧作家占48.5%，而布克奖得主中，英国本土作家达22名，占50%，双方在文化偏执程度上，旗鼓相当。
各国作家获布克奖情况一览
| 英国 | 印度 | 爱尔兰 | 加拿大 | 澳大利亚 | 南非 | 尼日利亚 | 埃及 | 德国 | 新西兰 |
| 22 | 5 | 4 | 3 | 3 | 3 | 1 | 1 | 1 | 1 |
| 50% | 11.4% | 9.1% | 6.8% | 6.8% | 6.8% | 2.3% | 2.3% | 2.3% | 2.3% |
注：以出生国为准，比如印度的奈保尔、拉什迪后来均加入了英国国籍，但按印度作家统计。
在赢得争议方面，布克奖与诺奖不相上下，苏格兰著名作家欧文威尔士（《猜火车》的作者）就认为布克奖极具帝国主义导向，因为迄今为止只有一部苏格兰小说得过布克奖。
曾经现过的那些眼
常言道：露多大脸，现多大眼。
在布克奖的历史上，不乏精彩的小段子，1983 年评委会主席费威尔登女士在颁奖演讲中抨击出版商们克扣作家，演讲结束后，出版协会主席愤怒地冲了过来，他很绅士地放过了她，却把她的经纪人胖揍一顿。
布克奖也常走眼，它错过了多丽丝莱辛、沃莱索因卡、威廉特雷弗、科尔姆托宾等大师，连艾丽丝默多克这样的巨匠，6次被提名也只成功了一次，而1970年获胜者伯妮丝鲁本斯的《获选成员》和1972年获胜者约翰伯格的《G》，今天看来，毫无疑问是“发错人了”。
二、布克奖为什么这么好看？
好看是因为出版商有话语权
布克奖最值得称道的地方，在于获奖作品“好看”，这或许与它的提名规则有关。
在提名阶段，出版商拥有更多的话语权，按规定，所有评委都必须将列入提名名单的作品全部阅读一遍，以今年为例，共有151部小说，其中不乏埃莉诺卡顿写的《发光体》这样长达832页的巨著。
相当多的评委对这种马拉松式的阅读深恶痛绝，他们咒骂“愚蠢的出版商”推荐了那么多毫无文学价值的作品，完全是在折磨他们的精神，却对此无可奈何。
游戏规则保证了布克奖没有成为少数学院派把持的私家花园，而出版商在选择作品时，已充分考虑了市场因素，“好看”是他们当然的首选。虽然作家圈也会提名一些“严肃的”作品，但它们淹没在151部的汪洋大海中，不太容易显露出来。
英国共有200多种文学奖，布克奖能独步江湖，恰好说明，市场规则比小圈子的自律更靠谱。
规则不同，结果不同
规则不同，所以绝大多数布克奖入选作品在老老实实地讲故事，很少炫技，许多获奖作品后来被翻拍成电影，比如《少年Pi的奇幻漂流》《英国病人》《辛德勒的名单》《海》等，占总数三分之一左右。
只要故事精彩，通俗小说作者同样有机会，比如希拉里曼特尔，靠通俗历史小说两次登顶，与诺奖获得者库切比肩。
2008年，来自印度的阿拉文德阿迪加的《白老虎》赢得布克奖，作者年仅34岁，该书是他的处女作。有趣的是，印度作家获布克奖时都比较年轻，基兰德赛和阿兰达蒂获奖时仅36岁，拉什迪获奖时33岁，奈保尔获奖时39岁，布克奖对他们一生产生了重要影响。
更堪称奇迹的是尼日利亚作家本奥科瑞，1991年他获奖时年仅32岁，只有商业化的奖项才会有如此开放的心胸，如此敏锐的反应能力，而诺奖那样由专家组成的官僚组织，只能望尘莫及。
布克奖会不会也走向老龄化？
值得担忧的是，随着布克奖国际影响越来越大，它也沾染了一些重要文学奖的通病。
比如故意忽略著名作家，因为他们不需要得奖，得奖了，人们会觉得理所当然，而不得奖,反而会成为话题，这有利于奖项的自我炒作。再比如刻意爆冷，比如2005年约翰邦维尔的《海》获奖，2010年汤姆麦卡锡的《C》落选，都让颇多专业作家深感不满。
过去4年，布克奖呈现出“老龄化”的趋势，获奖者平均年龄高达62.5岁。这是前所未有的现象。过去3年，布克奖获得者都超过了60岁，而在布克奖走过的43年中（共有45人/次获奖），只有7人超过60岁！考虑到今年大热吉姆克雷斯（67岁）和科尔姆托宾（58岁）均已不年轻，这确实是一个值得思考的问题：布克奖是否也会变成老年奖？
老作家风生水起，客观上说明让人眼前一亮的新锐太少，创作从比才华转向比耐力，谁坚持得久，谁就能德高望重，这样的博傻游戏，对于文学可不是什么好事。
