托克维尔
书一经写成，其命运就不再由作者决定。1856年，《旧制度与大革命》刚出版，托克维尔对其妻说：“爱读此书者唯有自由之友，然其人屈指可数。”但事实却大相径庭，此书在三年内印行四版，至1934年更多达十六版，在英美德均颇受欢迎。20世纪下半叶，托克维尔思想获得更大范围、更深程度的解读与传播，这些情况均为托克维尔始料未及。2012年，《旧制度与大革命》一书竟在中国受到热捧，恐怕更非他能想象。
托克维尔的原意
要用简短的话总结托克维尔写作《旧制度与大革命》的原意，并不容易。该书虽然文辞优美畅达，清新明晰，但理解起来仍颇费思量。这主要是因为，托克维尔是西方政治思想传统中人，我们对此传统却认识有限；该书是他最重要的一本书，却是未竟之作。
托克维尔出身法国传统贵族世家，是“旧制度”下名副其实的“既得利益者”，但面对“大革命”对“旧制度”摧枯拉朽式的倾覆，他不带有任何怀恋“美好旧时光”的乡愁或愤恨，反而是以一种超然冷静的旁观者心态观察大革命、认识大革命、理解大革命。游访美国的经历为他提供了最终的启示，在美国看到的“民主”，被他视为欧洲乃至整个人类的未来。正是这一来自“新世界”的“他者”视角，使他赞同了“旧世界”的大革命，并认为它是一项符合上帝旨意的伟大事业。换言之，“民主”乃是浩浩荡荡的世界潮流、不可阻挡的必然大势，而法国大革命正符合并推动了这一历史发展的走向。
然而，托克维尔对于民主事业的赞同并非毫无条件。在他看来，民主之所以说是出于天意的历史趋势，是因为就算上帝也更愿意同时造福大多数人的利益，而非仅仅青睐少数人的幸福。只不过，民主事业也是有利有弊，祸福相依。民主会带来一系列不良后果，比如造成原子化的个人，仅追求发财致富与物质享乐的私人生活，越来越缺乏公共精神；由于热爱平等而难容个人或少数人的特殊或优异，乃至对其造成“多数人的暴政”；而在强权之下，由于缺乏自由精神，软弱的个人也宁愿享受奴隶般的平等。简言之，托克维尔在赞同民主事业的前提下关注的核心问题是：民主之下，何以自由？他指出了自由与民主之间的张力，而此张力本质上也就是“贵族制的自由”与“民主制的平等”之间的张力。所以，在其成名作《民主在美国》中，他不仅描述了民主在美国的具体表现，总结出民主的抽象原则，还从欧洲传统贵族制的视角比较分析了民主的性质、特征、后果、弊端及其改善之道等。
《旧制度与大革命》则是从《民主在美国》所建构的民主视角来反观欧洲旧制度，特别要分析大革命爆发的原因与产生的后果，尤其是对大革命所产生的后果。他深感纠结与痛苦的是，为什么大革命所追求的民主事业给法国和欧洲带来的是反复的政体变换与社会动荡，而非美国人所享受的种种自由？在他有生之年，法国还先后经历了两个拿破仑皇帝的君主专制统治，更是对其珍爱的自由信念造成巨大打击，他本人对如火如荼的民主革命产生困惑乃至怀疑，也就在所难免了。
《旧制度与大革命》是呕心沥血的反思之作，体现了托克维尔对于祖国的热爱，更体现了他对于自由的热爱。他希望法国经过大革命的淬炼成为一个自由的民主国家，结果却令他感到失望。可惜我们所能看到的，主要是托克维尔对于大革命原因的分析，对于大革命后果的论述则未完成。
在该书中，托克维尔实际表达了这样一个睿见：大革命恰恰是旧制度下的改革者自己进行的改革促成的，而大革命后出现的高度集权官僚制亦是在旧制度下就早已开始运行。所以，大革命只不过是以暴烈的手段、激进的方式来推进旧制度下新事业的早日实现。托克维尔特别强调的是，传统贵族在旧制度下已经名存实亡，空留一些令人憎恶的头衔，实际享有的自由与特权已被剥夺殆尽。一方面，君主专制下的“奴隶的平等”为真正平等的民主时代的到来铺平了道路；另一方面，由于缺乏贵族制式的中间组织的缓冲，在强大的中央集权之下，民主时代下平等的个人如何实现自由便成了新的问题。
由此可见，托克维尔始终念兹在兹的最宝贵的东西是“自由”。这一崇尚自由的政治思想传统可以追溯到西方的古典城邦时代，中间经过封建贵族制时代，然后延伸到大革命开辟的民主新时代。托克维尔作为“没落的贵族”，所关心的主要问题就是：如何在崭新的民主时代实现自由？换言之，如何使贵族式的自由在民主社会普遍化？
