《黄雀记》除了充满画面感之外,还兼具清晰可辨的情节线,而这个情节线的设置和影视剧的美学习惯十分相似,即逻辑清楚,简明有序。书中角色个性张扬而无所忌惮,性情尖锐而冲突不断,整部作品充满了戏剧色彩。叙事舒爽直畅,白描中流露出特有的幽默感,颇有憨厚率直的放荡不羁,又带有回忆色彩的隽永不休。作者打破理性的藩篱,赋予书中人物以更宽广的人性自由度,如每年拍遗照的祖父、自怜自艾几欲精神失常的粟宝珍等,他描写了很多人“神经质”的一面,又充分赋予他们以合理性。展示人在社会的变革中道德、精神系统的整体性紊乱。透过生活的表象和乱象,剥离掉现实和存在的种种假象,在繁华鼎盛时暴露颓势、潜在的苍凉,而在凋敝哀婉时,静静地储备、蕴藉升级。苏童的小说在这样一个文学传统上起步,在叙事结构上有新的尝试和突破。他的小说中出现了以意绪、画面、情绪、意象等结构故事的方式,绚烂的意象、唯美的画面、飞扬的意绪、流动的诗情,在苏童小说中互相融合在一起,形成一种总体的抒情方式,表现出在个体写作的时代作家自我的心灵诗学。如果说以情节、人物等结构小说的方式表达了人们试图解释世界的努力,那么,苏童小说的结构方式的背后则隐含了世界的神秘、不可知和自我在世界面前的迷失。
众所周知,以少年视角回溯往事是苏童小说的一个重要策略,也是这位独具江苏少年才情作家的独门绝活。此次的《黄雀记》也未能脱离这一叙事轨迹。一系列发生在三个主人公之间的爱恨情仇,都是以一段段充满少年笔意的叙事而展开的。苏童从不讳言美国作家塞林格对他的影响,《麦田里的守望者》中的那种忧郁的少年气质和迷惘的追求曾让他着迷。从某种意义上说,在塞林格的影响下,苏童的少年叙事人在讲述别人的故事的同时,间接地引到了自我对少年生活的记忆。然而,这种记忆又不是塞林格式的直接对过往岁月的诗意怀想。正如《黄雀记》中,故事的起点始于二十世纪七八十年代,那个充满血腥和暴力的少年时代是作者曾经亲历过的。这样的记忆虽然直接和作者自我的生命体验相关,但它并不是为了回溯而存在的。作者只是通过铺陈“香椿树街”的日常生活,进而以原生态的方式将一种特殊的情怀展现于读者。然而叙事动机的不同,导致了不同的叙事效果。相信你我在阅读过文本后,都会自然而然地走进此次苏童为我们营造的少年生活现场中去,并且会久久不能自拔。
在苏童的小说中往往是以故事中主人公为视角,讲述一个历史时期的百态万千。但纵观苏童的写作历程,从早期长篇小说《米》、《蛇为什么会飞》,到《碧奴》、《河岸》,以及大量的中短篇小说。实际上不仅仅是在单纯地讲述各自主人公的故事,而是经由大量与“我”相关的、有着血亲关系的家族成员们的生命经验,或者“我”生活的香椿树街上的故事,来探寻一些历史与现实的隐秘。故事中的主人公们经常是一个结构性元素,一系列在文本中的游走时口中的讲述,有时不仅没有增加故事的真实性,反而使文本的形态更为虚幻。镁光灯下一张张发黄的人像、古旧沉香的雕花大床、样式繁多的各种绳结……时而氤氲缱绻,时而又复杂诡异。或仿古拟旧铺陈,重构历史;或触摸现实,表现人性的欲望冲动。其中,不乏在努力地表现时代的精神阵痛和情感纠葛,试图在历史和现实的节点,寻找人性缝隙的幽暗与明亮。苏童在一次采访中介绍:《黄雀记》中提到的打结这一元素,其实是关于捆绑和束缚的隐喻,隐喻漫长的政治社会。无论是社会底层还是乡村居民,整个民族都是被绳子捆住手脚的。这中间有对漫长的上世纪七八十年代社会政治的隐喻。从而以一种独特的方式呈现出了这个时代在发生巨大转型和变化时所遭遇到的最大窘境。
王德威认为,苏童小说有两处主要地理标记:枫杨树村和香椿树街。前者是苏童想象的故乡,后者是其故乡父老移居落籍的所在,一处江南市镇的街道。用苏童自己的话说:每次讲述有关“香椿树”的故事,都有相同之处也有不同之处。相同的是物理概念,不同的是化学反应。一个空间是虚拟的,时间是流动的,导致人物的化学关系是不一样的。比如《黄雀记》,我从来没有尝试写过二十多年的跨度。街道是老的,但人物和事件的结合是新的。事实上,香椿树街的故事,换个名字也可以成立,只是我在刻意地经营这样一个地理概念,且建立了感情。因此,在评论家张学昕看来:多年以来,他无论在想象的世界如何驰骋,却都难以超越宿命般的故乡、原乡情结。我们会看到,在他几百万字的叙述文本中,始终有一条与想象世界中故事发生的空间位移线索时而重叠,时而又交叉往复的“实线”,这条线丝丝缕缕地贯穿着苏童小说的所有时空,其间布满了人物活动的踪迹,激荡着有关人性、命运的生死歌哭,可以说这条路线所联动的时空维度,就是苏童写作的“小说人文地理”,构成一个作家想象的发源地和支撑点。这是苏童天性使然的自然选择。越是天才作家,他的精神原乡距离他虚构的世界越接近,他行走的边界就越自由和灵动。尽管苏童的想象天马行空,汪洋恣肆,但永远也不会也没有离开过那条生命记忆中别梦依稀的故乡小街,这也是他写作的精神和心理发生学起点,是他的小说地形图,或者说,是他文学行旅的渊薮。a



