古龙是写意的"绝顶高手"

    对古龙的阅读，开始得很晚。

    当我还在反刍一样翻来覆去地阅读金庸，我的同学们早已陈青云、卧龙生、萧逸、温瑞安和古龙等人看个不休了，其中古龙影响最大，常听同学说他的小说写得不错。那时我对金庸情有独钟，始终不肯看其他人的作品，更重要的是拿起其他人的武侠小说，第一感就是文字太差，不堪卒读。由于缺乏了解，在我们上大学的时候我还不知道古龙已经去世，曾经拿起《大旗英雄传》翻了翻，立刻判断出作者也就是一般高中生的文字表达水平——心里对古龙这人流毒之广、贻害之深远感到十分诧异，同时也对同学好友的鉴别能力表示深深的怀疑。

    大学二年级的那个暑假，我照例到书摊去租书。实在不舍得再看金庸的小说了，我必须将阅读间隔再拉长一些，让自己尽可能地对情节遗忘，以便重读时获得更大的快感。翻来翻去，我租了一本古龙的《流星·蝴蝶·剑》，打算作为反面教材进行批判，以便警示那几个有同好的同学。结果却适得其反，我从此开始不紧不慢地寻找古龙的真品进行阅读。

    那时古龙小说盗版特别多，其中有大量经过或没有经过古龙授权“贴牌”的作品，真可谓鱼龙混杂、泥沙俱下。与我同时代的很多爱好者，一定都看过“吉龙”和“古尤”的武侠小说吧。

    刚开始，我对古龙小说的阅读是可有可无的，在很长一段时期内，我都将古龙小说作为对金庸作品连续持久阅读的一种调和。但是随着阅读小说增多，尤其是阅读古龙小说精品的增多，我逐渐改变了对古龙的看法：古龙不是调味剂，而是一道真正的大餐。

    先说古龙的文笔。

    古龙的文字经过长期创作产生了飞跃。从早期作品中学生式的平铺直叙，到中期的偶尔露峥嵘的变化，已经可以看出古龙对自己的文字表达尽力苛求。《绝代双骄》已经是大制作了，但除了人物对话之外，叙述语言上还是乏善可陈。《风云第一刀》中的叙述语言有了显著求变的痕迹，但仍未完全定型。到《流星·蝴蝶·剑》，古龙的叙述语言已经干净、诗意和警醒，在文字上的唯美展示无遗。小说的开头就这样吟咏：

    流星的光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂，辉煌？

    当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒。

    蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鲜艳的花还脆弱。

    可是它永远是活在春天里。

    它美丽，它自由，它飞翔。

    它的生命虽短促却芬芳。

    只有剑，才比较接近永恒。

    读到此处，不禁让人遐思联翩，感到妖艳、凄美，又仿佛升华。很多人都说古龙的语言像是散文诗，我不否认，但是我认为，古龙的语言重心还不在其辞藻之华美，而在于构成它的理趣。

    在古龙后期很多成熟作品中，语言俨然成为他捻熟玩弄于股掌之间的“小李飞刀”，语到意到，例不虚发。盖其英文科班出身，深受西方句式影响，结合自己逻辑思维特点，久经研习，独特的“古龙体”遂应运而生。喜爱朗诵的朋友应该有这样的体会：一个句号大约要停顿两字节，而一个段落大约需要停顿四字节。古龙后期小说中句式出现了大量短句和一句一段，且频繁地分段，正是有意无意地利用了阅读者思维上习惯的停顿，从而使阅读者精神上得到短暂的缓释，这样，读者的思想就能从专注阅读的束缚中旁逸斜出，去考虑一些文字的言外之意。

    个人认为《风铃中的刀声》中有两个章节是古龙文字的范例。一是关于“杀人者的影子”章节，二是“刀魂与花魂”章节。

    忽然间，满天彩霞已现，夕阳已如火焰般燃起。

    姜断弦心里忽然现出一片光明，随随便便的就把手里的花枝插入瓶中。

    瓶中的花枝忽然间就呈现出一种无法描叙的宛约细致的风貌，花枝间所有的空间和余隙，仿佛已在这一刹那间，被这一枝花填满了，甚至连一朵落花的残瓢都再也飘不进去。

    这已经是现代白话文字描述极高的境界。