上个月，白先勇带着自己花了12年时间整理的图传《白崇禧将军身影集》，现身武汉。期间，他特意赶往汉口，寻找当时父亲在武汉军事会议时，拍摄的一张老照片中的建筑。

　　“父亲走的时候，除了悲伤之外，我最大的感触是尊敬。所以，我在《台北人》中曾经写过一些篇章，就是想献给父母以及他们所处的那个时代。”

　　这几年，“昆曲义工”白先勇一直在为父亲白崇禧撰写传记《仰不愧天———白崇禧传》。然而，延绵多年，传记至今尚未完成。如今，图传先行问世。

　　五百多张照片，分为两卷，上卷《父亲与民国》，记录白崇禧前半生的军政活动，不少图片拍摄于抗日战争时期，也是第一次公开。

　　其中，《良友》画报上的一张封面照，令白先勇印象深刻。“那是1938年5月，刚好打完台儿庄战役，《良友》做‘台儿庄专辑’。我父亲是个军人，他作为一个封面人物，很有意义。”

　　下卷《台湾岁月》，则是白崇禧在台湾十七年的生活点滴，他与胡适、宋子文、“飞虎将军”陈纳德、邵氏老牌明星洪波等人的交往，透着优雅作风。

　　白先勇说，自己没有史学背景，但是，“抛开政治，都是人性。人有悲欢离合，七情六欲，从古至今都是如此。”

　　过往岁月中，最能打动人心的，往往还是故事和人情。或是延续了“辛亥热”的余温，今年陆续出版的许多民国口述史或回忆录中，私人历史，独家情怀，占据多数。

　　马国光，也叫亮轩，这个台湾作家，对我们来说，有些陌生，但提起他的儿子马世芳，文艺青年们都会眼睛一亮。

　　《飘零一家：从大陆到台湾的父子残局》一书中，从台湾到北京寻找母亲的马国光，在一幢小小的楼里，见到了许多“人物”：徐悲鸿的夫人廖静文、郭沫若的公子郭汉英、“合肥四姐妹”中的张兆和。“听弟弟说，沈从文是在家里过世的，要抬出去的时候，电梯太窄，所以，死后的沈从文，是坐着离开他生前最后住所的。” 他来时，沈从文安静离世——楼梯口有许多已经干枯的花圈。

　　民国多奇人，多文人，也有多情人。《星星·月亮·太阳——胡适的情感世界》，不是新书，但上个月出了增订版。书名八卦，但内容考究。私人情感，在历史学家笔下，亦是细心考据，小心求证。“我和君拾葚，君替我簪花。”胡适写给红颜知己韦莲司的诗词《临江仙》，情意款款。而之前，他在给原配江冬秀的信里，又信誓旦旦：“我不会做十分对不起你的事”。

　　时代真相，历史现场，终究要通过还原历史人物的本来面目，方能得见全貌。五四青年节这天，已经畅销了八年的《文武北洋》，第三次再版。除了重新分为“风流篇”和“枭雄篇”外，还新增15万字、100幅鲜见的珍贵历史图片。

　　作者笔下，我们看到的北洋人物形象与历史书里的官方介绍，不太一样。杨度组建筹安会，是出于对君宪救国的信念；章士钊解散女师大，是为了维持高等学府的正常秩序；袁世凯历来背负“卖国骂名”，却是忍辱负重，有保留地接受二十一条……真相如何，等观者自辨。

　　温情与叹息，纵已迢迢。此时，温一温茶壶，也能闻见茶香。（马黎）