大卫·赫伯特·劳伦斯（1885－1930）

　　提到D.H.劳伦斯，很多人的第一反应是：禁书作家。无论是《查泰莱夫人的情人》中直白露骨的性爱描写，还是《儿子和情人》中对恋母情结反传统的坦率表述，抑或是《虹》和《恋爱中的女人》中关于男女两性的肉体和精神冲突生动的刻画，这些作品在社会中激起的强烈反响争议和对当时文学艺术领域的冲击，都使得作者走入大众关注的焦点，成为过去八十年英国乃至世界文坛上长盛不衰的主题。

　　劳伦斯一生身体羸弱，疾病缠身。在流感疟疾肺结核的轮番侵蚀下，年仅45岁就在法国凄然病逝。他短暂的一生中，有一半的时间都是在进行创作。其创作精力之旺盛，涉及领域之广泛，是很多同时代的作家不可企及的。在他众多作品中，广大读者耳熟能详的小说包括自传体小说《儿子和情人》(1911-1912)和被称为爱情三部曲的《虹》(The Rainbow，1915)及其姊妹篇《恋爱中的女人》(Women in Love，1920)和后期创作并自费出版的《查泰莱夫人的情人》(Lady Chatterley＇s Lover，1928)。在这一系列作品中，英国工业社会的阶级矛盾，以及男女两性冲突，和爱情与性的关系是劳伦斯反复探讨的主题，也是引起社会和文学界热烈讨论的焦点。

　　时值D.H.劳伦斯逝世80周年，代表劳伦斯最高创作成就的三部曲《虹》《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》近日由中央编译出版社出版，全部由黑马翻译。黑马于20世纪80年代末就开始执著于劳伦斯的研究和翻译，已经出版劳伦斯作品译文十余种，其简劲的文笔、灵动的措辞、活泼的对话深为行内称道。此次出版的三部曲，《查泰莱夫人的情人》是新译本，《虹》和《恋爱中的女人》均作了重要修订和注释。

　　母亲让劳伦斯体会了什么是“阶级”

　　劳伦斯的母亲丽迪亚·劳伦斯来自一个没落的中产阶级的家庭。原来青梅竹马的牧师男友为了保住中产阶级的地位，和本教区一位大自己很多的富有的寡妇结了婚。为维持娘家生计而做教师的丽迪亚则选择了来自劳工阶层的矿工阿瑟，随他在矿区排房里开始了全新的生活。

　　很快她发现，丈夫原来吸引她的种种特质：漂亮、随和、风趣、充满活力，在现实生活的压力下变得脆弱而无足轻重。相反，他的无知、粗鲁、自私和愚蠢却让她每时每刻都痛彻心肺地感受到他们之间阶级和教养的差异有多么可怕。她如同折翼而误堕凡间的天使，既自命清高又柔弱无助，在这煤烟满地尘土纷飞的世界里顽强地保持美丽和优雅，坚忍地教育孩子们要通过努力摆脱这个阶层，重返中产阶级的世界。

　　正是这样的母亲所带来的影响和教导，使得劳伦斯从小培养了对书籍和艺术，尤其是绘画的热爱。然而对于矿工家庭的孩子而言，跻身中产阶级行列的方法非常有限，因此竞争激烈：就是靠优异的成绩去争取富人提供的奖学金，进入中学大学学习，之后获取教师资格，成功晋级到上一个阶层。这正是劳伦斯自己的晋身之路，教师也是其作品中最常见的职业之一。

　　劳伦斯的母亲虽然身材瘦小，却精力充沛，心灵手巧。她操持家务井井有条，裁剪缝纫做饭打扫，无论多么辛劳忙碌都保持衣着严整，样貌端庄。这样一位优雅美丽，高贵疏远的妻子，经常令丈夫感到无所适从，自惭形秽。一方面被她的气质吸引，又爱又敬，小心翼翼，仿佛捧着一件精致易碎的瓷器；一方面又羞又忿，怒不可遏，仿佛恶意报复可以带来无限快感。两个人在爱恨的极端之间摇摆着，迷恋又厌弃，冷漠又狂热，在无休无止的对抗中寻求共存。劳伦斯在《儿子和情人》、《彩虹》等多部作品中对男女两性间的这种对立冲突进行了进一步描述和探讨。

　　劳伦斯和母亲感情极深，仿佛是相互依存生长的两棵植物，中间不再有空隙给第三者插入。这份畸形的母爱的排他和残忍，令他青梅竹马的女友杰茜·钱伯斯非常痛苦，并一直仅与劳伦斯保持纯洁的柏拉图式的爱情关系。

　　不得不承认，在某种意义上，母亲的去世，对劳伦斯而言不啻是一种精神解脱。他终于能够以独立的人格和视角回顾他的过去，他的家庭。

　　这期间，他创作了自传体小说《保罗·莫瑞尔》(1911-1912，《儿子和情人》的初稿)，从此决定从事文学创作。