格萨尔王 阿来 著 重庆出版社 定价：29.80 元 2009年9月

书摘

    第一部　神子降生

    ［故事：缘起之一］

    那时家马与野马刚刚分开。

    历史学家说，家马与野马未曾分开是前蒙昧时代，家马与野马分开不久是后
蒙昧时代。

    历史学家还说，在绝大多数情形下，“后”时代的人们往往都比“前”时代
的人们更感到自己处于恐怖与迷茫之中。

    的确是这样，后蒙昧时代，人与魔住在下界，神却已经住在天上去了。尽管
他们还常常以各种方式降临人间，也只是偶一为之罢了。在人与魔的争斗中，人
总是失败的一方。神不忍心看人长久而悲惨的失败。不忍的结果，也就是偶尔派
个代表下界帮上一把。大多数时候，忙都能帮上。有时也会越帮越忙。据说，蒙
昧时代结束后一百年或者两百多年后，神就不经常下界了。说来也怪，神不下界，
魔也就消失了。也许魔折腾人，只是为了向神挑衅，如果只是欺负软弱的人，自
己都觉得没什么劲头。更通常的说法是，魔从来就没有离开这个世界。所有人都
知道，魔是富于变化的，想变成什么就能变成什么。可以变成一个漂亮无比的女
人，也可以变成一根正在朽腐，散发着物质腐败时那种特殊气息的木桩。

    魔既然想变成什么就能成为什么，久而久之，就对种种变化本身感到厌倦了。
如此一来，魔就想为什么一定要变化成那些凶恶的形象呢？于是索性就变成了人
的形象。魔变成了人自己。魔与人变成一体。当初，在人神合力的追击下，魔差
一点就无处可逃，就在这关键的时候，魔找到了一个好去处，那就是人的内心，
藏在那暖烘烘的地方，人就没有办法了，魔却随时随地可以拱出头来作弄人一下。
这时的人，就以为自己在跟自己斗争。迄今为止，历史学家都对人跟自己斗争的
结果与未来感到相当悲观。他们已经写的书，将要写的书，如果并未说出什么真
相，至少持之以恒地传达出来这么一种悲观的态度。俗谚说，牲口跑得太远，就
会失去天赐给自己的牧场；话头不能扯得太远，否则就回不到故事出发的地方。

    让我们来到故事出发的地方。

    一个叫做岭的地方。

    这个名叫岭，或者叫做岭噶的地方，如今叫做康巴。更准确地说，过去的
“岭”如今是被一片更为广大的叫做康巴的大地所环绕。康巴，每一片草原都犹
如一只大鼓，四周平坦如砥，腹部微微隆起，那中央的里面，仿佛涌动着鼓点的
节奏，也仿佛有一颗巨大的心脏在咚咚跳动。而草原四周，被说唱人形容为栅栏
的参差雪山，像猛兽列队奔驰在天边。

    格萨尔大王从上天下界就降临在这样一个适于骏马驱驰的地方。

    那时，后蒙昧时代已经持续好长时间了。那时，地球上还分成好多不同的世
界——不是不同的国，而是不同的世界。那时不是现在，人们不会动不动就说地
球是一个村落，到处宣讲所有人都在同一个世界。那时的人觉得大地无比广阔，
可以容纳下很多个不同的世界。人们并不确切知道除了自己的世界之外，还有没
有别的世界，但总是望着天边猜想，是不是在天尽头有另外的世界。这另外的世
界要么更加邪恶，要么更加富庶。有很多传说讲述或者猜想着那些邻近或者遥远
的世界。叫做岭的那个世界在被人传说，而岭也在猜度着别的世界。那时的岭是
一个小小的世界，但人们还是愿意把族人的聚集地叫做国。其实，那还不是真正
的国。当智慧初启的人们用石头、木棒、绳索驱使家马与野马分开的时候，别的
世界已经走出蒙昧世界很久很久了。在那些世界，哲人一边教诲众多弟子，一边
进行幽深抽象的思考。他们培育了很多种类的植物种子，他们冶炼金、银、铜、
铁，以及轻盈的汞和沉重的铅。那些世界已经是真正的国。从低到高，自上而下，
他们把人分出细致的等级和相应的礼仪。他们树起雕像，他们纺织麻和丝绸。他
们已经把外部的魔都消灭了，也就是说，在另外世界的那些国度中，如果有魔，
也已经都潜藏到人内心里去了。它们让人们自己跟自己搏斗。那时，它们就在人
的血液里奔窜，发出狺狺的笑声。

    但在岭噶，一场人、神、魔大战的序幕才要拉开。

    也有人说，世界上本来没有魔。群魔乱舞，魔都是从人内心里跑出来的。上
古之时，本来没有魔。因为人们想要一个国，于是就要产生首领，首领的大权下
还要分出很多小权，所以人有了尊卑；因为人们都想过上富足的日子，于是有了
财富的追逐：田地、牧场、宫殿、金钱、珍宝，男人们还想要很多美女，于是就
产生了争斗，更因为争斗的胜负而分出了贵贱。所有这些都是心魔所致。

    岭噶的情形也是这样。河流想要溢出本来的河道，冲击泥土与岩石混杂的河
岸，结果是使自己浑浊了。这是一个比方，说岭噶的人们内心被欲望燃烧时，他
们明亮的眼睛就蒙上了不祥的阴影。

    人们认为是一股风把魔鬼从什么角落里吹到世间来的，是这股妖风破坏了岭
噶的和平安宁。

    那么，妖风又是谁吹出来的呢？谁如果提出这样的问题，人们会感到奇怪。
人不能提出那么多问题，你要是老这么提出问题，再智慧的圣贤也会变成一个傻
瓜。可以问：魔是从哪里来的？也可以答：妖风吹出来的。但不能再问妖风是谁
吹出来的。也就是说，你要看清楚“果”，也可以问问“果”之“因”，但不能
因此没完没了。总之，妖风一吹起来，晴朗的天空就布满了阴云，牧场上的青草
在风中枯黄。更可怕的是，善良的人们露出邪恶的面目，再也不能平和友爱。于
是，刀兵四起，呼唤征战与死亡的角号响彻了草原与雪山。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]
[11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20]