张立宪

    张立宪：靠精神胜利法走出对生存的怀疑

    经济观察报：老六，你是什么时候自我塑造成了一个贱兮兮的形象？

    张立宪：真的不知道，浑然天成。“贱”这个词貌似是个贬义词，闪亮人格、德艺双馨，都是这样的。其实中国有很多词语，用来骂你也行，跟你表示亲近也行，比如傻×，比如贱。

    经济观察报：讲讲你的经历，你上学时作文好吗？

    张立宪：我们那一代人基本都是有文学梦，从小就要写一个长篇小说，当一个作家，考中文系。现在回过头来再看，你从小受的写作训练，包括你自己养成的习惯性的文字表达能力，其实往往是起负作用的，甚至可能像黑社会一样，你长大以后还要拿出相当大的精力把你在黑社会的经历洗白。

    经济观察报：上大学时你都干些什么？

    张立宪：上大学之后首先给自己制定一个读书计划，第一年把《鲁迅全集》读完，把《资治通鉴》读完。不是我一个人有这种想法，几乎所有的学生都有。那会儿网络游戏、DVD、手机短信全都没有，学生就是恋爱、打架、写信、看书，连电影都很少，录像厅是直到我们快毕业的时候才有的。那个年代读书几乎是唯一能说得出口的一种消遣。

    经济观察报：你老爱说怀疑人生，是从什么时候开始怀疑人生的？

    张立宪：这个其实是口头禅，别人问，你在干什么？我在怀疑人生。这是一个万能的回答。其实是没有实际意义的。1991年我分配到 《河北日报》，住集体宿舍，有大把的空闲时间，然后就打麻将，不停地相亲。然后就开始和朋友一起探讨人生。有个朋友经常借一个医院的救护车，大家开着救护车去图书批发市场买书。思考人生、探讨人生、怀疑人生，这是三个状态。俩人的时候探讨人生，一个人的时候就思考人生，思考到最后就是怀疑人生了。

    经济观察报：后来在办《读库》前夕你又怀疑人生了。

    张立宪：一个人在36岁前后会有一个很大的内心动摇。你忽然发现你的生活，用形象的话说就是经不起问第二遍。比如说你喜欢这个工作，再问一遍，你喜欢这个工作？你就发现你不敢回答了。包括你的恋爱、婚姻、家庭、事业、工作，你的生活方式，你对生活的观念，都是这样。我当时有很大的困惑，那时真正地怀疑人生了，觉得自己拥有的一切都经不起推敲，什么都懒得做了。这个状态确实是很可怕。别人没有看出来，看着我好像还是要吆五喝六、花天酒地的。

    经济观察报：那你是怎么走出来的？

    张立宪：最后是靠精神胜利法。这种对生存的怀疑，是人类几千年那么多伟大的头脑都解决不了的问题，从柏拉图到孔子到曹雪芹都解决不了，我也解决不了。但你至少知道自己的痛苦不是你独有的，这是所有人都会面临的困境。

    那时候有一个女孩跟我聊天说要离婚。我就问她为什么离婚？她就说我现在生活中让我最不快乐的就是我的婚姻，所以我就决定离婚。我当时就想，我也应该排一排我生活中的不快乐。结果发现排名第一的是我的工作，所以我要辞职。

    经济观察报：这办法管用吗？有很多人纠结在这个问题里出不来。

    张立宪：你解决不了人生最根本的问题，你的人生依然经不起推敲，但是你给自己留一点容易完成的作业，我今年至少把我的不快乐第一位给干掉了，我解脱自己的办法就是给自己设定阶段性的成果，这样当你沉浸在这里头的时候你就会忘记旁边的大悲剧，它在旁边等着你。再加上我可能有一种恋物癖、偏执狂的性格，我迷恋一个东西时，某种程度上就摆脱了这种精神危机。

    2005年我36岁，我的人生大问题解决了，貌似解决了，至少我不会那么拧巴了。原来我总觉得自己的状态是焦急、忧郁、忙碌，给别人的感觉是恐怖、烦恼、阴森。至少到我36岁生日来临的时候，我已经把自己从这种状态给捞出来了。有很多人没有把自己给捞出来，我还算幸运。这个时候你做什么工作已经不是很重要了。

    经济观察报：冒出做《读库》的想法后，最初几天你很狂热？

    张立宪：那几天其实不是狂热，是你在求证它的可行性。这个灵感产生了，怎么把这个灵感变成现实，你看第一本试刊，其实已经很清晰了。我觉得我非常幸福的是，当我产生这个想法的时候，这个想法不是空中楼阁。我并不是说我要做一个大事业，我要做非常牛的书，但是那个书什么样我不知道，这就是所谓的有想法没办法，现在很多人就是这样。我当时就是索性有想法有办法，这个想法就是能够变成现实。