其人其事：好酒善饮、兼容并蓄、情深意重
除却“文名”，林斤澜还极负“酒名”，他爱喝酒，爱喝高度白酒，这点文学圈内无人不知。在林斤澜家里，有两面格外“饱满”的墙。一面从上到下都是书，一面从上到下都是酒瓶，甚至卫生间的壁灯都是酒瓶形状的。这个家的设计者是林斤澜的女儿林布谷，她也是父亲忠实的酒友之一。
据林布谷回忆，她上人大新闻系时，老师说得接近生活，让不想和你说话的人能和你聊天。她就跑到街上卖高粱烧酒的柜台边，一边喝一边和老大爷们聊天。父亲发现便说了一句：“回家喝吧，我陪你喝。”于是乎，爷俩几乎天天对酌。
林老和朋友聚会，和晚辈谈文学，也都是无酒不成书。因为爱喝酒，林斤澜进而喜爱上了收集酒瓶，这个爱好让很多朋友都记在心上，于是“酒瓶给斤澜留着”成了朋友们酒干席散时常说的一句话。
作家韩小蕙回忆林老时说，在文坛，人们都说“汪曾祺散淡，林斤澜随和”。有这样一件事：上世纪80年代新时期文学蓬勃之时，林斤澜任《北京文学》主编。有一天，一位当医生的业余作者拿来一篇小说，写得非常晦涩难懂，连林老也没看明白，但他感觉这是一篇好东西；第二天早上再读，这回读懂了。于是，他给那位医生打电话，问她的感觉是从哪儿来的？医生答：“小说就是人感觉的不忠实的记录。”林老喝声彩，那时候谁也不知道弗洛伊德学说。林斤澜犹豫再三，拿着小说去咨询现代派批评家李陀，结果，连以“先锋”著称的李陀也拿不定主意该发还是不该发。此时不发是最省事最保险的，可是这样一来就埋没了这篇文章，也辱没了林斤澜的为人。最后，这篇小说终于在林斤澜手上得以面世。
林斤澜是众所周知的美男子，有“远看像赵丹，近看像孙道临”之美誉，可是他一再说：“我一生只有一个女人，只爱一个女人。”这个女人就是他的夫人谷叶。1997年，谷叶得了脑萎缩症、脑血管硬化症，中医、西医什么偏方都用过了，可仍然无济于事。林斤澜在与友人通电话时悲伤而泣。2004年，谷叶去世。夫人火化前，林斤澜掀开被子一角，全身一颤，但看了她很长时间。如今，他终于要在天堂与夫人相聚相伴了。
据悉，林斤澜追悼会将于本周五在八宝山革命公墓举行。
最后的微笑——悼斤澜
4月11日下午两点多钟，我和刘心武先后抵达同仁医院，去探视病危的文学兄长林斤澜。其实，我和他早就约定一起去看看斤澜兄了。今年初春先是我得了感冒，后是心武发烧；而斤澜得的是肺部重症，任何一颗呼吸道的细菌，都会加重斤澜兄的病情，因而一直拖延到了4月11日，心武感冒完全好了之后，才匆匆赶赴同仁医院的。
但是没料到的是，这竟是我们的最后一面。这是巧合？还是天意？我走进医院房通道时，心武正戴着一个大大的口罩，与斤澜的女儿林布谷等着我的到来。我说：“怎么样？”布谷说：“正在抢救，不能进病房，叔叔你先在这儿等一会儿吧！”心武告诉我，因为他早来一步，刚才在斤澜清醒时，他已然与斤澜有了心电交流：“斤澜见我之后，虽然唇间没能吐出一个字，但是他几次对我微微而笑了。”
此时是抢救时刻，我只有耐心等待；任何不理智的急躁心绪，都是抢救时之大忌。因而我在病室过道间徘徊了许久，直到抢救完成可以进病房探视的“绿灯”亮了，我和心武才走进病房。比我想象的要好，因为躺在病榻上的斤澜，虽然失语失声，但眼睛和胳膊都还能自主地转动。我走上去首先向他伸出大拇指，这既是对他的生存勇气的鼓励，更是对他在中国历史几十年风风雨雨中，人文品格的赞颂。我认识他已经半个多世纪了，在不间断的政治运动中，斤澜从没有伤害过文友。记得在1957年反右期间，他总是紧闭双唇或以各种理由逃避会议。因而，他似乎理解了我伸向他拇指的意思，脸上的冰霜慢慢地开始融解，继而出现了一丝快意的笑容。
这时，我难耐感情的伤痛，一下握住了他的手并轻轻地摇动着对他说：“还记得吗，1955年的冬天，我俩冒着北大荒零下30度的严寒，去北京青年垦荒队体验生活？距离今天已经半个多世纪了……”他眨眨眼皮，好像听懂了我的话语，嘴唇颤动了一会儿，轻轻地吐出个“一”字来。我无法得知这个“一”字的含义，布谷在旁边帮我解读她父亲的话说：“我爸是说你们是一辈子的交情！”
我的眼圈红了，为了怕让斤澜看见我的眼泪，伤及他病危的身体，便紧握了他的手一下，慢慢离开病榻。这时我才发现，心武不知何时离开了病房。陪我同去医院的妻子，低声告诉我：“他在阳台上流泪呢！”我在阳台上找到了心武，劝他节哀的同时，眼泪也涌出了眼帘——之所以如此，因为斤澜是我们忠厚的文学兄长。他平日散淡地生活，远避摄像镜头；他文学上崇敬沈从文，生活上以酒自乐。2006年秋，心武约斤澜和我喝酒聊天，一瓶五粮液他喝了大半瓶——我虽然也算一个酒鬼，但没有他的海量。美酒入肚之后，他朗朗的笑声便随之而起，可以这么说，美酒是他一生难以割舍的伴侣。
告别医院时，我再次隔窗眺望斤澜最后一眼。此时的他，正拉着布谷的一只手，对病榻前的女儿、女婿述说着什么。归途上我和心武心里都觉得挺宽慰，因为斤澜的精神状态，比我们想象的要好许多。但是让我们万万想不到的是，他留在我们心中的微笑，竟是人间最后的微笑——在我们离开医院的片刻之间，他对女儿喃喃地说了一句“游子去了”，便离开大地奔向了天路。
苍天有眼。好人上天堂，恶人下地狱。斤澜在天堂笑得一定和人间一样灿烂…… （从维熙）
