远处的钟楼使胡同的空间形态复杂起来,从而具有特殊的审美意味
北京是六朝古都,早在公元九世纪的四十年代,北方的一支少数民族契丹人便
在今天的广安门一带建立了都城,称南京。二百多年以后,金海陵王完颜亮,在辽南京的基础上,扩建新的都城,称中都。又过了几十年,金朝衰落,我国北方的另一支少数民族蒙古人崛起,在成吉思汗的率领下,向中都进发。从金大安三年(1211)到贞二年(1214),四年的时间里,成吉思汗率领蒙古铁骑四次围攻中都。最后一次,中都陷落。城陷之时,据说,有六万名女孩子害怕落入蒙古大兵的魔爪而跳城墙自尽。很久以后,在中都的城垣下面,还堆积着雪白的骸骨。
但是,成吉思汗并不想在中都长住,而是放一把火,把中都烧掉。四十余年以后,成吉思汗的孙子忽必烈即位,在中都的东北营建大都。大都的设计师是刘秉忠。他设计的大都,既继承了《考工记》中的营国思想,又根据《易经》有所变化。
大都的道路系统
按照《考工记》的思想,营建都城的时候,要在每面的城垣上开辟三座城门。在都城的内部修筑九条南北方向的道路与九条东西方向的道路。南北方向的道路称经,东西方向的道路称纬,用当时的表述是:“九经九纬,经涂九轨。”一轨,是一辆乘车的轴距,九轨,是指九辆乘车。能够驰骋九辆乘车的道路,便是首都的干道。
大都基本遵循了这个原则,但是略有变化。今天北京旧城(二环路以内)的主要道路还是大都时代的延续,只是拓宽、延长了而已。
干道之间,分布着微观道路系统:纤细的火巷与胡同。今天的东四、西四、南锣鼓巷一带,专家考证,基本是那时微观道路的遗存。
按照当时设计者的规划,大都的道路分为四种状态,在宽度上而依次递减。首先是大街,其次是小街,再次是火巷,最后是胡同。这四种状态的道路,有三种称谓保存下来。比如,东四北大街是城市的次干道,东边的朝阳门北小街是次干道。如果去掉“东四北”与“朝阳门北”,则这两条道路便只剩下“大街”与“小街”。胡同就更不用说了。只是数量最多的火巷之称却没有延续下来,被后世统称为胡同,不知道是什么道理。
其中大街二十四步阔,折合今36.96米;小街十二步阔,折合18.48米。那么,火巷与胡同呢?至今没有查考到文献记载。二十世纪六十年代,文物工作队在光熙门一带进行考古,发现那里的街巷的宽度约在9.24米,相当元人的六步。有一种意见认为,这就是胡同的宽度。是否这样,有待进一步研究。我则认为,这个宽度应该是火巷的宽度,胡同的宽度应该是三步,折合今之尺度为4.5米左右。如果用这个尺度作为判断的依据,那么东四一带的胡同有可能是火巷的遗存,而西四一带有可能是胡同的遗蜕。
明以后,胡同作为北京道路的特殊名称大量出现,并且成为主要称谓。随着时代的发展,火巷消失,胡同日益增多,发展到今天,一些纤细的道路,诸如巷、条、里、院、夹道、廊下等,虽然不叫胡同,但是,在北京人的观念里,还是被视为胡同。甚至以“街”为称的道路,如果狭窄,也往往被看作胡同。
那么,什么是胡同?或者说,胡同的空间形态是什么样子?