最近一段时间里，我们看到了太多无法面对的东西。生命的脆弱如同芦苇，每个人都在风中战栗。贾樟柯的新电影《二十四城记》也是关于苦难的叙事，那许许多多老去的年华，被岁月摧残的容颜使我们找不到合适的形容词。贾樟柯用了欧阳江河、叶芝的诗歌进行叙事。“整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，劳动是其中最黑的部分”。现实就是这样一个巨大的黑洞。“叶子虽然繁多／根茎却只一条／在青年时代所有的说谎日子里／我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵／现在我可以枯萎而进入真理”。这是叶芝的诗。生命随之远去，诗意也离我们遥远。所以林黛玉的《葬花辞》让我们觉得突兀，这个混乱无序充满了痛苦失望的世界我们去哪里寻找诗意呢？

    最近一年有许多的诗歌出版，上海译文出版社的阿米亥的《开闭开》、华夏出版社《洛尔卡诗选》、《巴列霍诗选》，以及河北教育出版社的《洛尔卡戏剧选》。还有久别了的圣－琼·佩斯。灾难过后，我们需要一个更加从容和坦然的面对，就如同阿巴斯电影《生生不息》里的孩子们，伊朗大地震之后，他们还是快乐地支起天线收看世界杯，“世界杯四年一次，地震四十年才一次呢”。死亡不能摧毁生命和欢乐。诗人们，包括策兰，包括曼德尔斯塔姆，无论是犹太裔还是别的，许多上世纪的欧洲诗人都站在死亡的伤口上。他们的诗歌也许能给灾难中的我们带来几丝慰藉。

    最早接触洛尔卡是一本20年前的书，《外国现代派作品选》，那里有《深歌集》的几首。诗人歌唱田野、黎明、提着水桶的姑娘们，有一种西班牙民歌的味道，“这些姑娘们，她们是西班牙的女儿，她们来自上安达路西亚。她们来自下安达路西亚……”黎明的时候响起了钟声，在水上行走的月亮，河水中还有古老的涟漪，星星、鸟雀，开满了花的橙子树，“说不尽的芬芳和娇柔，旅人悒郁的乡愁”。吉普赛歌谣以及西班牙的宗教、神话和传说充满了阳光。却如何想不到，洛尔卡年轻的生命被法西斯残害，令人遗憾的生命如此脆弱。

    值得关注的还有北岛的《青灯》。诗人北岛的散文和他的诗歌一样出色，从《失败之书》到《时间的玫瑰》到这本《青灯》，他总能给我们带来惊喜。关于另外一个世界的故事，关于诗歌的故事，关于我们永远也想不到的故事。看北岛追忆那些往日的岁月，远行的老人，将过去先锋诗歌的火气化为醇酒，酿出清冽之气。

    巴列霍的诗歌之前全靠在网上辗转着传播，这次也有了新的译本。与洛尔卡的阳光不一样的是，巴列霍的诗里到处洋溢着苦难的灵魂，牢房、死亡、战争就像噩梦一样缠绕着他。人们的饥饿与愤怒，被废弃的房子，蒙上的天空的黑暗，地球老实地躺卧在墓穴里。还有今年出版的马内阿，也一样属于沉重的情感，《黑信封》压抑纠结，这是失去家园的流亡所带来的苦痛。

    阿多诺说，奥斯威辛之后写诗是野蛮的。以色列诗人阿米亥在诗中写道“奥斯威辛之后，没有神学／从梵蒂冈的烟囱里升起白烟／是红衣主教已选出自己的教皇／从奥斯威辛的焚尸炉里升起黑烟／是从上帝的枢机团还没有选出……这是犹太人对于二战的反思。自从那次战争之后，动摇了很多东西，包括犹太人对于上帝的信仰。在辛格的小说里也能发现，每个酒馆里都坐满了醉生梦死的犹太人，他们对上帝失望了。灾难动摇了他们对上帝的信仰。一代欧洲的知识分子都在那里思考，对一元的形而上学批判、怀疑，对于道德理想批判、怀疑，对于人性和自然批判、怀疑，由此建立起了一个更加多元公正合理的秩序。是时候了，也应该开启我们对灾难的独立思考。